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A bat Rosari, pai pras al si scunis: 
jo i soj muàrt al ciant da li ciampanis. 
Forèst, al me dols svualà par il pian, 
no ciapà pòura: jo i soj un spiri di amòur 
che al so pais al torna di lontàn. 

Pier Paolo Pasolini 


A tutti i Friulani che per lavoro, per studio o per amore vivono in 
Lusimpon. E sono tanti. A quelli che ci sono nati, figli di una dolorosa 
migranza. A coloro che ci sono morti e non torneranno mai più. 
Perché la loro nostalgia è l’inchiostro al quale hanno attinto queste 
mie pagine. 
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INTRODUZIONE 


Mi è capitato di assistere al canto ancestrale dei Jéspui (“Vespri”, in lingua 
italiana) nell’antica pieve di Gorto, inerpicata da ben più di un mill ennio sulle 
sue balze rocciose. Il tramonto era di quelli che incantano, nella stagione 
indefinibile in cui la tarda estate muore nei primi sentori dell’autunno, 
quando i sentieri della montagna si vestono di un profumo difficile da 
raccontare - una mescolanza che sa di muschio e di more da roveto - l’aria si 
fa frizzante sulla faccia e i colori del bosco ricordano quelli di certi maglioni 
che ti cucivano addosso le nonne quando eri ancora bambino. Il sole piano si 
scioglieva ad occidente in un lago di nuvole rosse e la voce salmodiante di 
pre Josef Cjargnel (don Giuseppe Cargnello), autore di uno studio 
imprescindibile, Cjant patriarcjin de tradizion orai (“Canto patriarchino di 
tradizione orale”), elevava i suoi melismi antichi, a cappella, nella diafana 
bellezza di un tempo decisamente immobile, incantato. È difficile riuscire a 
descrivere il mio smarrimento di allora. La grazia intatta che mi veniva 
regalata vibrava fin dentro le colonne di pietra, si riverberava sotto gli archi 
della navata, pareva che la chiesa stessa si fosse trasformata in un immenso 
diapason capace di fremere all’unisono con l’armonia cosmica dei cieli, il 
fremito delle abetaie, le foglie dei roveri e la pietà dei morti, vivi e presenti 
nella terra e nella luce. 

Mi è anche successo di percorrere a piedi, assieme ai miei studenti e due 
colleghi speciali, Alberto Vidon e Maurizio Comisso, uno storico e un 
geologo, quel tratturo antico, battuto dai pellegrini medievali, che attraverso 
prati e guadi porta da Venzone, borgo murato di impareggiabile bellezza, 
all’abbazia benedettina di Moggio Udinese: se ne celebrano quest’anno i 
nove secoli di vita. Insieme, dismessi i ruoli e senza bisogno del registro di 
classe, abbiamo assaporato il senso dell’andare, la fatica che si scioglie in 
sudore quando la luce del giorno secca la gola e l’acqua diventa un tesoro 
francescano: bona, pretiosa et casta, da distillare piano per non sprecarla, da 
condividere insieme stemperando il dolore dei piedi nella ritmata bellezza 
della lauda. La tana che ci hanno offerto per trascorrere la notte al sicuro, nel 



villaggio sperduto di Dordolla - sulla via che si inerpica verso Sella 
Cereschiatis e quindi arriva a Pontebba - ci è sembrata il ricetto più ricco del 
mondo. Le fiamme di un fuoco improvvisato hanno acceso nel buio profondo 
occhi e sorrisi. La lettura di frammenti recuperati dal Medioevo di queste 
nostre terre, meravigliose e plurali, non ci è mai sembrata più vera e nostra 
come allora. 

Nella cantina profumata di legno e di terra di un amico viticoltore, tra le 
colline che sovrastano il borgo di Ampiano, sul Tagliamento, ho degustato 
assaggi degni di un principe. Mi è stato detto che ogni vino ha una storia da 
raccontare, e che la narrazione, mentre la sua anima ruscella tra le gengive - 
così amava dire Tito Maniacco, cantore indimenticato della nostra gente - si 
fa storia, paesaggio e poesia. Nomi antichi, di vigne recuperate con la fatica e 
la passione di chi ama e non si vuole arrendere alla globalizzazione del gusto 
e alla plastificazione delle mode. Perché oltre alle facili “bollicine” ci sono 
tradizioni che si radicano nel profilo di un paesaggio, tra le pietre scagliose 
delle case abbracciate da orti e frutteti, nelle cromie di un affresco di mano 
popolare o fin dentro la nostalgia che si avvolge nell’anima assieme alle 
stoppie che ancora si bruciano, qui da noi, sui margini dei campi, alla sera. 
Mi sono così lasciato sorprendere dalla frutta e dal sottobosco del Forgiarin, 
dallo sberleffo acidulo e inebriante del Piculit Neri, dal bacio selvatico e 
anarchico che il Bacò lascia sulle labbra, e che sembra succhiato direttamente 
dai capezzoli turgidi della Primavera. 

Ci sono osterie in Friuli che paiono uscite da memorie ancestrali: resistono, 
vere e sincere come il vino della casa che con orgoglio portano in tavola 
ancora e sempre in bocce di vetro o di porcellana, come cinquecento anni fa, 
o anche più. Nella penombra della sala, quando le braci respirano roventi 
sotto la gratella del Fogolàr, è facile rimanere in ascolto delle storie che si 
involano come faliscjes (faville) su per la cappa del camino, se gli avventori e 
l’oste ti avranno concesso il buon accetto, cosa per nulla scontata in queste 
contrade. È qui che la memoria dei vecchi si fa mito e leggenda, capace di 
animare genti magiche, abitatrici dell’altrove, animali fatati, storie di sangue 
di inenarrabile crudeltà. Le frequento volentieri, osterie come queste, perché 
so che non mi imbroglieranno mai. Quando l’ebbrezza sta per arrivare, quella 
dionisiaca e mistica intendo, ecco che dalla cucina arriva lui in persona, l’oste 
della malora, con uno di quei piatti della tradizione preparati come Dio 
comanda, e dopo averteli cucinati te li canta pure. E capisci di essere parte di 



un rito antico, sciamanico, che si ripete da migliaia di anni. Perché è dentro i 
piatti che si degusta la cultura di un popolo, nel tocjo (il sugo) del suo più 
intimo sapore. 

Ho consumato in questi ultimi anni scarpe e fatica per andare a torseon (in 
giro) di borgo in borgo, da Tarvisio a Grado, da Sacile a Postaja Topolove 
(Topolò), cantando la curiosa bellezza del Friuli, che è fatta di tante piccole 
suggestioni colorate, come i mosaici di Aquileia: soltanto nell’insieme appare 
grandiosa, degna di essere narrata. E l’ho fatto volentieri, ottemperando 
all’insegnamento del venerato maestro di sempre, quel Nevio Zorzetti con 
cui, molti anni orsono, mi sono laureato in filologia latina medievale: «Non 
appendere il diploma di laurea al muro - mi disse - ma consumalo sulla 
strada, perché la Cultura sta soprattutto nella bellezza di poterla raccontare, 
sapendo che porsi una domanda è infinitamente più importante che trovarle 
una risposta». 

Da insegnante devo dire con grande rammarico che i libri di testo della 
scuola italiana sembrano ignorarla del tutto, questa curiosa bellezza. Pochi gli 
accenni nei manuali di storia dell’Arte, quasi nulla in quelli di Storia, non 
fosse che per qualche passaggio nefasto di eserciti o per altre simili disgrazie 
che da queste parti hanno preso ad albergare fin dall’età più remota. E molti, 
troppi colleghi, spaventati dalla necessità di “finire il programma 
ministeriale”, allevano generazioni di friulani che sapranno tutto di Pompei, 
nulla di Aquileia. Per concludere - giuro - con le contumelie devo ammettere 
che talvolta anche l’Università del Friuli mi fa un po’ arrabbiare, quando si 
ostina a suggerire tesi di laurea o di dottorato sugli statuti di Siena piuttosto 
che su quelli delle tante, inesplorate comunità friulane che ne vergarono, 
centinaia di anni fa, le curiose rubriche. Così i nostri archivi storici restano 
inesplorati, le nostre biblioteche antiche deserte. 

Cercando le curiosità da raccontare in questa mia nuova avventura, 
suggeritami dagli amici della Newton Compton, mi sono ancora una volta 
stupito della grande assenza che si percepisce nei nostri paesi, quasi fosse il 
riverbero di un’eco muta; complice di questa mia rinnovata consapevolezza 
anche un mio intervento sulla fierezza delle donne di Carnia, proprio nel 
cuore di un’estate rovente, al recente raduno degli emigranti friulani 
organizzato a Tolmezzo dall’Ente Friuli nel Mondo. Il Friuli fuori dal Friuli è 
costituito da tutti quei migranti e dai loro figli che un giorno hanno dovuto 
fare la valigia (Libars di scugnì là, liberi di dover andare, come cantava il 



grande Leonardo Zanier, di Maranzanis) per cercare di sopravvivere alla 
Storia in terra lontana. Accade ancora oggi a sciami di esseri umani, che 
disperati dissotterrano le loro radici, per fame o per guerra, dal luogo in cui 
sono nati, cercando altrove la vita e forse precipitano anche quassù, in cerca 
di quell’hi/manzfas che hanno smarrito per strada. A partire dal 1866, cioè da 
quando il Regno d’Italia ha cominciato a strappare il Friuli a morsi dai 
fianchi dell’Impero Austro-Ungarico, sono milioni i friulani che se ne sono 
andati. Generazioni di fantasmi che hanno lasciato nella solitudine del 
silenzio borghi e villaggi, casere e cascine: una topografia dell’abbandono, un 
incanto per la bellezza che vi si annida, una straziante ferita al solo pensiero 
della vita che non batte più sui selciati di pietra delle loro piazze. È per questo 
che ho voluto dedicare ai friulani nel Mondo queste pagine che cercano di 
raccontare quanto curiosa e bella sia stata - e lo sia ancora - la terra dei loro 
antenati. Mi piacerebbe che le leggessero, che le facessero proprie queste mie 
poche note, nella presunzione - tutta mia - di poterli in qualche modo aiutare 
a non sentirsi stranieri in casa quando torneranno con i loro figli da Lusimpon 
(così i vecchi chiamavano la terra della lontananza). Naturalizzati francesi o 
canadesi, argentini o australiani, svizzeri o neerlandesi, possano ascoltare 
ancora la voce di questa loro Madre, tutta fiori e sassi, lagune e orti 
profumati. Si commuoveranno nello stupore di riconoscere ancora gli alfabeti 
misteriosi dei suoi canti e delle sue memorie. 
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L ’ambulacro della Basilica di Aquileia (incisione da La Patria di G. Strafforello). 


Nel silenzio profondo della Carnia, alle radici di alberi secolari, proprio 
sotto le rocce delle montagne più alte, quando il profumo di muschio e di 
resina che promana dal sottobosco può essere paragonabile al respiro della 
terra, è possibile vivere esperienze fortemente mistiche, ancestrali, capaci di 
unire la dimensione umana a quella cosmica, ingenerando forte sorpresa e un 
senso di meraviglia. Esiste infatti una topografia simbolica e segreta nella 
disposizione delle antiche pievi, una mappa che non solo conferisce loro un 
significato escatologico fortissimo, come vedremo, ma le trasforma in una 
sorta di calendario in cui la pietra e la luce trasformano lo spazio e il tempo in 
una dimensione sacrale profonda. Fin dai tempi più antichi gli uomini hanno 
imparato a seguire il corso delle stagioni, le fasi del sole e della luna, i 
passaggi evocativi dei solstizi e degli equinozi erigendo cerchi di pietra, come 
nel caso di Stonehenge. Tumuli funerari, obelischi, perfino le grandi piramidi 
di Giza andavano a comporre linee, incroci, figure i cui punti apicali erano 
orientati verso le costellazioni. Era di primaria importanza per le civiltà 
contadine osservare i segni del cielo per capire quando sarebbe giunto il 
tempo della semina o quello del raccolto, momenti fondamentali nel ciclo 
dell’anno che venivano ritualizzati in culti, danze, processioni per agevolarne 
il delicato passaggio. 

L’archeoastronomia si occupa proprio di questo: cerca di capire quale 
relazione ci possa essere tra i luoghi di culto più significativi e la loro 
orientazione. Già dal 1997 Ferdinando Patat ha cominciato a investigare i 
delicati e affascinanti legami che intersecano assieme l’architettura, la 
simbologia, la disposizione delle chiese più antiche della terra friulana, 
cercando di comprenderne gli alfabeti misteriosi, chiarissimi ai nostri antenati 
ma ormai per noi divenuti muti. Perché ci manca la chiave che ci permetta di 
conferire un significato profondo, storico e antropologico, sotteso a tanta 
complessità. È nato così un progetto molto ambizioso, A soreli jevat (che 
nella lingua friulana significa “Ad oriente”), che si prefigge di compiere una 
mappatura precisa dei siti più antichi, in Friuli e in Carnia, studiandoli 
appunto come privilegiati osservatori celesti e cercando quindi, una volta 




acquisiti tutti i dati, di interpretarne il significato più profondo. 


La pieve di San Martino d’Artegna 

I dati emersi dagli studi effettuati sul colle di San Martino, ad Artegna, sono 
davvero interessanti, e dimostrano una volta di più quanto la perlustrazione 
del territorio possa diventare scaturigine di sorprese insospettabili. Il sito 
vanta un insediamento di lunga durata per la sua posizione favorevole, posto 
com’è a guardia dei sentieri che collegavano la pianura friulana con la cerchia 
delle Prealpi, perfettamente visibile dallo sperone di roccia su cui si erge il 
castello di Gemona, dalle balze tuffigne di Osoppo e anche da La Mont (“il 
monte”) di Buja, dove sorge una delle pievi più antiche di questa nostra terra 
(probabilmente edificata tra il v e il vi secolo), dedicata a San Lorenzo e 
orientata esattamente come quella di San Martino. Anche in questo caso il 
sito è stato certamente frequentato in epoca preistorica, come i reperti 
archeologici hanno dimostrato. Sulle tracce protostoriche - gli studiosi 
concordano ormai che vi si fosse insediato un castelliere d’altura - si 
sovrappongono i segni evidenti della dominazione romana, attentissima 
nell’istruire una rete di controllo capace di sfruttare al massimo la 
configurazione del territorio; Paolo Diacono, nella sua Historia 
Langobardorum, ci dice che vi sorgeva un baluardo eretto contro gli Avari, 
che nel secolo vi corsero ferocemente in queste contrade. Confermato dalle 
fonti, che si fanno sempre più ricche nei secoli del Medioevo e dell’età 
moderna, è poi il ruolo decisivo del castello, centro amministrativo 
importante oltre che difensivo e strategico. 




Veduta della Pieve di Buja in una foto di Yukio Sanjo (su licenza Creative 
Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported). 

L’interesse dimostrato da Patat per la pieve di San Martino, eretta proprio 
sulla sommità del colle, si è nutrito anche di tutta questa voragine di secoli 
che per uno storico indicano una significativa viscosità culturale che sempre 
si stratifica nella lunga durata, ingenerando contaminazioni, sincretismi, 
riletture e riutilizzi, specialmente nel campo del sacro e del simbolico. 
L’edificio della pieve attuale è stato edificato su di una struttura molto più 
antica, la cui fondazione può essere collocata tra i secoli vii e ix. Anche 
questa è una chiesa orientata. L’asse che collega l’abside alla porta di 
ingresso si dispone infatti verso est, guarda il sorgere del sole. Moltissimi 
luoghi di culto pagani venivano eretti allo stesso modo: la sapienza 
antropologica del Cristianesimo delle origini suggeriva di non distruggere 




mai i luoghi di culto precristiani ma di convertirli alla visione del mondo 
proposta dalla nuova religione. Il culto del Sole diveniva così allegoria di 
quello più complesso in cui si parlava di un Dio che - proprio come l’astro 
del giorno - nasce per morire e quindi risorgere, non solamente nell’arco 
temporale di una giornata, ma anche nella più dilatata successione dei mesi, 
attraversando i crocicchi dei solstizi e degli equinozi, porte temporali di 
grandissimo significato cultuale, perché intimamente connesse con il ciclo 
delle stagioni, la successione dei mesi e i tempi scanditi dalla terra, nel suo 
sopore invernale e nel risveglio primaverile. 

L’equinozio di primavera in particolare veniva vissuto come il vero 
principio dell’anno, quando si aprivano i solchi nella terra da arare e la natura 
indicava i suoi primi segni di risveglio. La sovrapposizione con le 
celebrazioni della Pasqua cristiana sono qui più che evidenti: il passaggio 
dalla morte alla vita, la resurrezione germinante che si specchia nella forza 
rigenerante del Creato, la luce che si fa sempre più forte, dilatando giorno per 
giorno il suo dominio sulle tenebre, che al contempo si fanno più brevi, 
suggeriscono certamente sovrapposizioni cariche di un significato che agli 
uomini del tempo doveva apparire evidente “come la luce del Sole”. Per 
questo i riti e le cerimonie connesse alla fondazione di una nuova chiesa 
avvenivano preferenzialmente alle prime luci del mattino di Pasqua. Era 
pertanto necessario che agli occhi degli astanti si presentasse una coreografia 
naturale di fortissimo impatto al contempo visivo ed emotivo, e affinché ciò 
potesse accadere era necessario che gli architetti avessero predisposto 
l’edificio sacro in modo tale da renderne possibile lo spettacolo, affinché la 
meraviglia si ripetesse ogni anno con la stessa forza evocativa. L’orientazione 
della navata principale rendeva possibile l’awerarsi del miracolo. 

Dopo la lunga notte del Sabato Santo, quando il mondo rimane in attesa con 
il fiato sospeso, proprio come gli Apostoli riuniti nel cenacolo, tremebondi e 
spaventati, quando tutte le candele sono state ritualmente spente 
dall’officiante, l’ultima nota del canto si è sopita e il silenzio pervade ogni 
cosa, ecco che la prima luce, ex Orientis partibus, invade con il suo chiarore 
l’abside e si comunica al resto della chiesa, che finalmente annuncia, di fatto 
accendendosi, il mistero della Resurrezione. Ma non basta. Se il Sole regala 
un dito di luce quando sorge, a est, fa lo stesso anche quando tramonta, a 
ovest. Così gli ultimi raggi che penetrano dal rosone della pieve di San 
Martino nello stesso giorno dell’equinozio di primavera accendono l’affresco 



che ritrae Maria Maddalena ai piedi della Croce. La Maddalena fu la prima ad 
accorrere al sepolcro ormai vuoto, la prima a incontrare l’angelo di luce che 
annuncia di cercare altrove Colui che è vivo, non tra i morti; è lei che ancora 
una volta per prima riconosce il Risorto, il quale le si rivolge con quel 
misterioso imperativo: Noli me tangere, non mi toccare, gravido di 
significanza simbolica profonda. La Maddalena è dunque un personaggio 
chiave nella chiesa delle origini, presente in moltissime narrazioni apocrife 
che ci restituiscono un’immagine di Maria di Magdala più tardi cancellata dai 
vangeli canonici, ovvero quella di sposa di Gesù e di madre naturale dei suoi 
figli. È straordinario che una volta all’anno, nella pieve di San Martino di 
Artegna, al declinare del Sole nell’equinozio di Primavera, la sua figura 
riprenda misteriosamente vita, disegnando con la luce quello che la Scrittura, 
per volontà dei vari concili ecclesiastici, non ha voluto restituire ai fedeli. 

Le ricerche compiute da Patat hanno evidenziato anche un ulteriore 
particolare estremamente interessante: sul muraglione di contenimento della 
pieve, poco più in basso, sono emersi due antichi bassorilievi effigianti una 
stella e la luna, simboli ancestrali, ravvisabili anche nella pieve di Buja. 
Difficile ipotizzarne una datazione, anche se la tradizione locale li colloca in 
un’epoca antichissima, addirittura preromana. Se questo venisse comprovato 
si potrebbe giungere alla conclusione - non certo inusuale in casi come 
questo - che la pieve di San Martino di Artegna sarebbe stata edificata sulle 
spoglie di un tempio astronomico protostorico, mantenendone di fatto tutte le 
caratteristiche cultuali e simboliche, in quella sovrapposizione di significati e 
di simboli di cui si è detto. 

La costellazione delle pievi di Carnia 

Un’altra attenta ricercatrice, Èva Spinazzè, ha cercato di estendere queste 
intuizioni straordinarie alle più importanti pievi della Carnia. Edificate in 
posizione generalmente sopraelevata lungo gli assi viari principali del Friuli 
tardo antico e altomedievale, queste chiese battesimali costituiscono una sorta 
di straordinaria rete di capisaldi territoriali “a vista” che poteva avere una 
funzione non solo di controllo, ma anche di trasmissione veloce di 
informazioni: accendere un fuoco nella notte su una di queste alture 
significava allertare una via comunicativa che dalle montagne della Carnia in 
pochi minuti avrebbe potuto raggiungere le comunità di villaggio della 




pianura friulana. Da molti storici questo straordinario collocamento 
topografico è stato interpretato prevalentemente come una strategia utile per 
la difesa, trascurando invece l’affascinante significato rituale e allegorico 
sotteso: colte nel loro quadro d’insieme, come si vedrà, le pievi della Carnia 
disegnano infatti una mappa simbolica il cui scopo avrebbe dovuto essere 
quello di collegare il cielo alla terra, il tempo degli uomini con quello 
cosmico della luce, creando immagini speculari di costellazioni e implicando 
raffinatissime congiunzioni con le fasi del sole e della luna. 

Lungo il loro frastagliato itinerario - che in anni recenti è stato trasformato 
in un avvincente cammino tra i boschi, in luoghi ancora incontaminati e 
selvaggi, in cui fede, cultura, arte e natura si intersecano assieme e offrono al 
viandante un’esperienza davvero unica e straniante - si snodano ancora oggi 
sentieri di antichissima percorrenza, tratturi che nei millenni hanno collegato 
tra loro, passando attraverso questi nodi, i bacini del mar Baltico, del mar 
Nero e dell’Adriatico. Pastori paleolitici, migranti protostorici e poi Celti, 
Etruschi e Greci hanno veicolato lungo queste antiche vie merci e idee, 
ritualizzando spesso il loro andare per rendere benevoli gli spiriti della terra. 
La città di Aquileia, prima emporio romano e poi matrice di fede cristiana per 
una diocesi vastissima, che trovava i suoi confini sulle sponde del lago 
Balaton a oriente e sulle riviere del lago di Como a occidente, lambendo a 
nord i corsi della Drava e della Sava, ha poi saputo rileggere e tradurre in 
forme sempre nuove la voce degli dèi e i riti connessi ai loro culti. Il lungo 
millennio medievale, laboratorio incredibile di ogni trasformazione, non ha 
fatto altro che arricchire ulteriormente questo già fervido quadro di sostrato 
aggiungendo la sensibilità dei popoli germanici e slavi che si insediarono in 
questi territori dopo la caduta dell’Impero Romano d’Occidente, portatori a 
loro volta di tutti quei complessi quanto affascinanti sincretismi che un 
occhio attento e preparato riesce a cogliere oltre le pieghe dell’apparenza. 




Le Alpi Comiche e alcune città della costa: 1. Monte Germula; 2. Colle 
Grande; 3. Hochwipfel; 4. Monte Cjampon; 5. Rathausberg; 6. Udine; 7. 


Nassefeld Berg; 8. An Kogl; 9. Zucco di Boor; 10. Monte Bernadia; 11. 

Kerkogel; 12. Sauleck; 13. Palmanova; 14. Aquileia; 15. Monte Maggiore; 
16. Grado; 17. Monte Cimone; 18. Hafner Spitz; 19. Monte Canin; 20. Monte 
Cerniala; 21. Colle di Saifnitz o della Pontebba; 22. Monte Matajur; 23. 
Monfalcone (dettaglio da un'incisione tratta da La Patria di G. Strafforello). 

In ciascuna di queste piccole e bellissime chiese, che per secoli hanno svolto 
una funzione importante nella vita delle comunità di villaggio, amministrando 
ai vivi i sacramenti - primo tra tutti il battesimo - e offrendo riposo ai morti 
nei loro cimiteri, si sono quindi sedimentati millenni di storia, nascosti negli 
affreschi parietali o sulle balze scolpite nelle pieghe dei capitelli, trasformati 
nei simboli zoomorfi impressi sull’arco dei loro portali o nelle foreste 
magiche esemplate dalle colonne, specchiati nelle acque delle fonti lustrali 
benedette e salvaguardate nei secoli dai nobili longobardi e franchi, chiamati 
ad amministrarne i destini, fino a quando le pievi non sono entrate a far parte 
dello stato patriarchino, soggetto alla corona imperiale germanica a partire 
dall’atto della sua fondazione, il 3 aprile del 1077. 

Il circuito sacro della pieve (dal latino plebs, comunità dei credenti) 
abbracciava ogni aspetto della vita quotidiana: vi si celebrava la liturgia con il 
suo tempo del sacro, ma sul sagrato si accendevano le luci della festa profana 

















(da sagrato deriva il termine “sagra”, appunto), al ritmo giullaresco dei canti 
intonati dai circensi e dagli erranti; tra i banchi si dava voce ai capifamiglia 
dei villaggi riuniti in Vicinici e si regolavano i mercati. Giustizia del Secolo e 
volere di Dio si rispecchiavano nella ieraticità delle sue pietre e dei suoi 
torrioni. La campana scandiva il tempo dell’uomo e quello della Terra, e la 
sua voce ricordava, secondo quanto salmodiato dall’antico libro biblico del 
Quelet, che sempre: 

C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare le 
piante, un tempo per uccidere e un tempo per guarire, un tempo per demolire e un tempo per costruire, 
un tempo per piangere e un tempo per ridere, un tempo per gemere e un tempo per ballare, un tempo 
per gettare sassi e un tempo per raccoglierli, un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli 
abbracci, un tempo per cercare e un tempo per perdere, un tempo per serbare e un tempo per buttar via, 
un tempo per stracciare e un tempo per cucire, un tempo per tacere e un tempo per parlare, un tempo 
per amare e un tempo per odiare, un tempo per la guerra e un tempo per la pace. 

L’età delle pievi friulane viene comunemente suddivisa in tre momenti 
fondamentali: il primo (dal v secolo al x secolo) corrisponde a una serie di 
concessioni imperiali e diplomi che attestano gli anni di fondazione, in 
un’epoca di relativa stabilità dovuta alla dominazione longobarda e poi a 
quella carolingia. L’arrivo delle orde magiare, provenienti dalla Pannonia, 
definisce il limite ultimo di questa periodizzazione. Segue una fase che copre 
i secoli x e xii: un’età di rinascita e di ricostruzione, che vide un 
rafforzamento notevole del seggio patriarchino destinato a diventare il trono 
di un principe territoriale la cui rilevanza era di livello europeo; da grande 
vassallo qual era, il Patriarca si prodigò enormemente nella ricostruzione 
proprio delle pievi e anche nella loro moltiplicazione, nella certezza che 
avrebbero rappresentato un utilissimo caposaldo di controllo e 
organizzazione territoriale. La terza e ultima fase prende le mosse dal secolo 
xn e coincide con un potenziamento dei centri urbani e la nascita di nuove 
forze economiche e politiche: quella borghesia che insediandosi 
prevalentemente nelle città e nei villaggi stimolò anche l’istituzionalizzazione 
delle parrocchie e quindi il progressivo declino del ruolo secolare svolto da 
queste chiese battesimali. Uno studio durato parecchi anni ha dimostrato che 
l’orientazione di tutte queste chiese, le aperture realizzate sulle loro pareti 
sotto forma di rosoni o più semplici fori e feritoie, servivano ad agevolare 
l’ingresso di fasci di luce in determinati periodi dell’anno connessi al culto e 
alla devozione. Come si è detto per la pieve di San Martino d’Artegna 
l’orientazione assumeva dunque un significato simbolico di altissima 



importanza. 

Nel corso di una ricerca scrupolosa e attenta si sono pertanto acquisiti 
risultati significativi dal punto di vista della disposizione degli edifici. Inoltre 
la posizione di alcune aperture originali praticate nelle pareti e risalenti al 
Medioevo suggerisce la precisa intenzione da parte dei costruttori di voler 
guidare la luce in un percorso didascalico che agevolasse la catechesi di 
coloro che si raccoglievano in preghiera. Esiste pertanto una relazione molto 
forte e significativa tra l’architettura degli edifici e la posizione del sole o 
della luna, come se il cielo, con la disposizione degli astri, i giochi delle luci e 
delle ombre in determinati momenti dell’anno, cruciali per il ciclo della 
Natura ma anche significativi nel calendario liturgico, dovessero intervenire 
ad animare e accendere le pratiche cultuali alle quali il popolo dei fedeli, la 
plebs, era chiamato ad assistere. Bastava osservare il punto esatto dal quale 
sorgeva il sole oppure tramontava in determinati giorni dell’anno, aiutandosi 
con semplici bastoni, più tardi con strumenti più complessi quali l’astrolabio, 
per acquisire indicazioni straordinariamente precise su come innalzare le 
pareti del tempio. D’altronde, e lo abbiamo detto, lo si faceva da secoli, dai 
cerchi megalitici in poi. Eretta la chiesa, i religiosi avrebbero rappresentato le 
immagini adeguate proprio su quelle pareti destinate ad illuminarsi nel giorno 
dedicato al santo patrono o alla figura cui la pieve era stata intitolata. Lascia 
sempre increduli questa intersezione esistente fra storia, architettura, 
topografia, archeologia e religione, cui si innestano importanti suggerimenti 
che coinvolgono anche l’antropologia, l’arte e l’astronomia, come ben 
sottolinea Èva Spinazzè nelle pagine dei suoi documentatissimi interventi. 
Tra l’edificio sacro e la volta celeste si instaurava in tal modo un legame, una 
sorta di continuità, come se la pieve, la disposizione precisa dell’abside, del 
fonte battesimale, la raffigurazione di quanto gli affreschi erano in grado di 
raccontare, venisse immersa in una sorta di continuità in cui si accentuavano 
le intersezioni tra l’uomo, il cosmo e Dio: una sottile interrelazione che 
proprio nei giochi di luce palesava tutta la meraviglia dei suoi misteri. 
L’orante doveva farsi pervadere completamente dallo stupore e dalla 
meraviglia, precipitando in una fusione panica con le energie della natura che 
lo attraversavano, regalandogli un senso atavico di condivisione corale del 
rito capace di coinvolgere insieme i vivi e i morti (che non dimentichiamolo 
riposavano da generazioni nell’attiguo cimitero), dunque gli antenati, gli 
spiriti della terra, il respiro degli angeli, le forze misteriose che regolavano 




l’alzarsi o il declinare delle stelle, la magia delle fasi lunari, la parabola del 
sole che non solo ogni giorno, ma nel corso di un anno intero, si rigenera in 
un ciclo continuo di vita e di morte assieme al resto del mondo. Tutto questo 
è ancora poco indagato e certamente un’indagine approfondita regalerebbe 
sorprese straordinarie, capaci di svelare aspetti ancora poco conosciuti della 
religiosità medievale in Friuli. 

Come è noto la pieve madre di tutte le altre della Carnia è quella di Zuglio, 
l’antica Iulium Carnicum. Ancora oggi viene praticata una sentitissima 
tradizione secondo la quale le croci di tutte le altre pievi, seguendo sentieri di 
secolare percorrenza, si ritrovano il giorno dell’Ascensione di Cristo per 
rendere omaggio, con un bacio simbolico, a quella della matrice: durante il 
rito, celebrato in lingua friulana, si dispongono in cerchio e alla chiamata la 
sfiorano in segno di obbedienza e di devozione. Sono tutte ornate di nastri 
confezionati, secondo tradizione, dalle fanciulle che si sono unite in 
matrimonio in quell’anno: un evidente richiamo ad antichissimi riti di fertilità 
di ascendenza precristiana. Divenuta sede episcopale già nel secolo iv, questa 
pieve accolse la popolazione dei villaggi di valle durante la terribile invasione 
degli Avari, un popolo proveniente dalle steppe mongoliche. Fu quella 
l’epoca probabile dell’edificazione della prima chiesa sul colle di San Pietro, 
che in posizione elevata e dominante avrebbe permesso di trovare rifugio e 
riparo ai fuggitivi. La chiesa è orientata in modo tale che il 25 marzo, data in 
cui si celebra l’Annunciazione alla Vergine Maria, i raggi del sole nascente si 
pongono in asse perfetta con la navata. Lo stesso si ripete l’8 di settembre, in 
cui si celebra la nascita di Maria. Questo è un fenomeno ricorrente in molte 
altre chiese del circondario: ciò fa supporre a molti storici che le pievi più 
antiche del territorio carnico fossero tutte dedicate originariamente alla 
Madre di Dio. Dieci di queste vengono ricordate in un documento aquileiese 
del 1247 e sono nella fattispecie Santa Maria di Gorto (vm secolo). Santa 
Maria Maddalena di Invillino (vm secolo). Santo Stefano di Cesclans (vm 
secolo), San Daniele Profeta di Ampezzo (xi secolo), Santa Maria del Rosario 
di Forni di Sotto (xi secolo). Santi Ilario e Taziano di Enemonzo (xi secolo). 
Santa Maria Annunziata di Castoia, Socchieve (vm secolo), San Martino di 
Verzegnis (x secolo), Santa Maria oltre But di Tolmezzo (vm secolo) e San 
Floriano di Illegio. 




La pieve di Zuglio in una foto di Marchetto da Trieste (su licenza 
Creative Commons Attribution 4.0 International). 

Il sole che sorge il 25 marzo illumina il cammino dell’orante nella Chiesa di 
Santa Maria di Gorto, in quella di Santa Maria Maddalena di Invillino e così 
pure nella pieve di Santa Maria Annunziata di Castoia; in quella di San 
Martino a Verzegnis addirittura, per un allineamento difforme delle murature, 
si verifica un fenomeno “illuminativo” sia il 25 marzo che F15 agosto, data 
dell’Assunzione in Cielo della Vergine; la pieve di Santa Maria Oltre But 
celebra il sole che sorge il 23 marzo, dunque in data vicinissima al 25 dello 
stesso mese - e così anche la pieve di Santa Maria Annunziata di Castoia, che 
ha un orientamento equinoziale - mentre il sole gioca con le sue architetture 
al tramonto del 24 giugno, un riferimento esplicito al culto del solstizio 
d’estate, dedicato al Battista. La disposizione è del tutto complementare a 
quella di San Floriano di Illegio, dove invece è il solstizio di inverno, il dies 
Natalis di Cristo, che ne accende le aule antichissime. E in questo caso si 



tratterebbe proprio di una sopravvivenza pagana, se è vero che il sito sul 
quale venne eretta la chiesa è lo stesso sul quale, secondo le fonti, sorgeva nel 
i secolo a.C. uno spazio sacro in cui i pastori accendevano fuochi lustrali 
proprio in prossimità dei solstizi. Diversa ma non meno interessante è 
Porientazione per gli altri edifici: a Santo Stefano di Cesclans in ben due date 
il sole tramonta inondando di luce la chiesa: il 7 maggio e il 3 agosto, 
riferibili entrambi al culto del patrono, ovvero rispettivamente alla traslazione 
delle sue spoglie e al rinvenimento del suo corpo; così pure la pieve dei Santi 
Ilario e Taziano a Enemonzo si accende intorno al 10 marzo, una data 
vicinissima alla celebrazione dei suoi patroni, che cade invece il 16 dello 
stesso mese. Infine la pieve di Ampezzo viene attraversata ogni giorno 
dell’anno dai raggi del sole nell’ora mediana, a mezzogiorno, divenendo così 
una sorta di meridiana celeste. 

E già tutto questo risulta sorprendente, non fosse che gli studi della Spinazzè 
hanno anche dimostrato che le undici pievi sono dislocate sul territorio in 
modo tale da formare un’immagine sovrapponibile alla costellazione della 
Virgo. La stella più luminosa. Spica, coinciderebbe proprio con la matrice di 
San Pietro in Zuglio. Una scoperta di grande suggestione davvero, che non 
solo rende assolutamente congrua la disposizione delle pievi ad accogliere i 
raggi del Sole nei giorni più cari delle celebrazioni mariane, ma addirittura 
lascerebbe intuire la sopravvivenza di un culto di sostrato legato alla Grande 
Madre, quella Metter Matuta, la stella mattutina, che gli antichi 
rappresentavano spesso come una donna assisa in trono nell’atto di reggere 
sul suo grembo il frutto della sua fecondità. 



IL LABIRINTO MARE . 

UNA NUOVA INTERPRETAZIONE 
DEI MOSAICI AQUILEIESI 




Le tre Parche, in un ’antica incisione. 
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Quando si parla di labirinti si ha sempre a che fare con luoghi progettati da 
abili architetti, edifici enigmatici dalle innumerevoli porte. E dunque si sente 
il bisogno assoluto di trovare le chiavi adatte a farne scattare le remote 
serrature. Mai nessun’altra età come quella antica e medievale si è lasciata 
sedurre dal fascino di Hermes, il medium perfetto tra l’intelligenza e la 
Verità: quel Mercurio che nell’opera di Marziano Capella, il celebre trattato 
De nuptiis Philologiae et Mercurii, non poteva andare in sposo ad altri che 
alla Filologia, la scienza dei testi e delle parole: esempi perfetti a loro volta di 
labirinti e di chiavi. Un percorso intrecciato, ordito a trame, intricato: è qui 
che figure e segni si intersecano a formare arabescate significanze. Giano 
stesso, deità bifronte e ambigua delle porte (cos’altro è il labirinto se non una 
successione infinita di accessi che non conducono ad alcuna destinazione?) è 
un palindromo: attraverso le sue molteplici januae il cerchio del tempo divora 
sé stesso nel perpetuo e ingannevole fluttuare dell’entrata-uscita, trappola 
ambivalente che fagocita chiunque osi avventurarsi entro la sua bocca aperta: 
è il cerchio, il simbolo dell’infinito, l’iconografia del serpente che si eterna 
mangiando la propria coda. Ed è proprio lì, nel cuore del labirinto, alla ricerca 
del Verbo e del Serpente. Nel manoscritto n. 1022 conservato presso la 
Biblioteca del monastero di San Gallo e contenente un commentario di 
Notker il Balbo all’Opera di Severino Boezio, è stato disegnato un labirinto a 
sette volute a esemplificazione del passo: 

Ludis me texens rationibus inestricabile laborinthum que nunc quidam quo egrediaris introeas, nunc 
vero qua introearis egrediaris. 

Ovvero: “Mi inganni intessendo con i tuoi ragionamenti un inestricabile 
labirinto progettato in modo tale che chiunque pensi di entrare sta uscendo e 
chiunque pensi di uscire sta invece entrando”. Una porta infatti può essere 
attraversata in entrambe le direzioni, per entrare o per uscire. Ma ogni volta 
che se ne varca il confine si subisce una trasformazione. Non si è più quelli di 
prima, qualcosa è mutato: lo spazio, il tempo, la percezione del mondo e delle 
cose. 

Non mi risulta che il grande laboratorio visivo costituito dai meravigliosi 
mosaici della basilica di Aquileia sia mai stato analizzato come un labirinto, 
eppure questa a me pare essere le sua funzione archetipica: un percorso 
iniziatico e sapienziale, le cui tappe, o case, sono iconicamente rappresentate 



dai simboli meravigliosi che ne definiscono le colorate costellazioni. Quando 
nel 1909 gli archeologi sollevarono l’antico pavimento voluto dal patriarca 
Poppone rimasero stupefatti da ciò che videro: un meraviglioso mosaico 
policromo, il più esteso tra quelli paleocristiani d’Europa, oggi dichiarato 
dall’Unesco “patrimonio dell’Umanità”. Inizialmente datato attorno al 308 
d.C., in virtù di un’epigrafe presente nella “Scena di pesca” del pavimento 
che ricorda il vescovo Teodoro quale promotore del complesso cultuale, oggi 
gli studi si orientano ad anticiparne i termini, sottolineando in tal modo 
l’eccezionaiità di un’opera così grandiosa realizzata proprio agli esordi 
dell’era cristiana. I lavori degli archeologi proseguirono fino al 1912 
riportando alla luce dieci tappeti di tessere multicolori, disposte a individuare 
molteplici temi simbolici, segni misteriosi e allegorie che si fanno portatori di 
una sapienza antica, una vera e propria espressione del Credo aquileiese colto 
in tutta la sua originalità, che qui si sublima in una successione di immagini 
legate da una misteriosa grammatica che ancora oggi è oggetto di studi e di 
interpretazione: la grande scena di pesca che dalla navata centrale della 
basilica si estende sia verso il presbiterio che verso la navata di sinistra, 
culmina con la vicenda del profeta Giona, ingoiato da un mostro marino, e 
poi rigettato dallo stesso sotto una pianta di zucca; una storia che rimanda a 
miti e credenze precristiani, che qui si intrecciano a formare una pastorale 
nuova, indirizzata alle genti che popolavano l’immensa diocesi su cui 
Aquileia reggeva il proprio mandato. Interpretazioni gnostiche, misteriche, 
sovrapposizioni culturali, sincretismi, rendono dunque questo manufatto un 
labirinto di estrema complessità, che ne esalta tutta la straordinaria bellezza. 




La storia di Giona, particolare del mosaico nella basilica di Aquileia 


Simbologia della traversata 

L’immenso oceano mare effigiato nella meraviglia dei mosaici doveva 
infatti rappresentare una sorta di percorso iniziatico che chierici e fedeli erano 
chiamati a compiere dalla porta dell’ingresso fino ai sacelli più reconditi della 
basilica. Guardando verso l’alto la “navata” l’osservatore aveva la sensazione 
di trovarsi su di una “nave” appunto, un’arca capace di condurlo alla salvezza 
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attraversando tutte le incognite e i pericoli che i flutti tempestosi del 
saeculum possono rappresentare. L’anima, come quella di un Ulisse 
cristianizzato, compiva così la sua personale mistica Odissea tentando di 
rifuggire le sirene e i loro illecebra fino alla conclusione del viaggio, 
metafora della vita ma anche del ritorno a casa, quel reditum hominis ad 
Deum più volte esplicitato dai Padri della Chiesa nelle loro opere e qui, in 
Aquileia, espresso nella straordinaria simbologia del labirinto mare. Si 
potrebbe dire che il pavimento musivo della basilica di Aquileia sia dunque 
un oceano popoloso di pesci. Variamente raffigurati nella loro dimensione 
acquatica, creature del profondo e dell’abisso, mostruose e tentacolari, oppure 
di scintillanti squame, lievi e iridati, pronti a farsi raccogliere dalle reti dei 
pescatori, disegnano nella loro polimorfa rappresentazione la varietà degli 
spiriti che attraversano il mondo: quelli misteriosi e oscuri, che preferiscono 
le profondità senza luce, i fondali limacciosi e sabbiosi, come i polpi e le 
chiocciole involute su sé stesse, e quelli che invece sono di per sé un guizzo 
meraviglioso di baluginante splendore, tutti pinne e sfumature colorate. 
Secondo il canone antico della dietetica ebraica i primi non erano ammessi in 
tavola come cibo per gli uomini in quanto considerati impuri: non avevano 
lisca, pinne e squame non si potevano distinguere dalla polpa; gli altri invece 
rappresentavano, nella loro abbondante moltitudine, un segno inequivocabile 
dell’abbondanza e della bontà di Dio, il Santo Santissimo, nei confronti dei 
figli di Adamo. Il Cristianesimo primitivo aquileiese tradusse questa antica 
grammatica presente nei codici della Torah - la comunità ebraica cristiana di 
Aquileia era coesa ed estremamente popolosa - e ne convertì i significati 
simbolici in messaggio evangelico, a partire dal nome stesso del pesce, che in 
greco ixoYS starebbe propriamente a rappresentare l’acronimo per Tr|ooù<; 
Xpioicx; ©soù Yió<; ScoTip, ovvero Gesù Cristo Figlio del Dio Salvatore. Il 
pellegrino che avesse attraversato queste onde effigiate sui pavimenti avrebbe 
dunque avuto l’impressione di compiere una navigatio misterica veleggiata 
tra pericolose manifestazioni del maligno e salvifiche presenze capaci di 
drizzarne la rotta verso il porto sicuro della salvezza finale. Tra tutte le 
immagini campeggia, potentissima, quella che esemplifica la vicenda di 
Giona ingoiato dal Pistrice. Secondo la narrazione biblica, inviato da Dio a 
convertire gli abitanti di Ninive, Giona preso dallo scoramento fugge per 
mare, ma travolto da una tempesta viene ingoiato dal Mostro, un pauroso e 
oscuro Leviatano nelle cui viscere dimora per tre giorni e per tre notti prima 



di essere rigettato nuovamente alla luce. I profondi significati cristologici 
sono più che evidenti, ma è il complesso di tutte le figure che vi si 
sovrappongono a rendere davvero appassionante la ricerca di tutte le 
stratificazioni sincretistiche che si sono sovrapposte nel corso dei secoli e che 
fanno di questa scena la più bella e magnetica fra tutte le altre 
rappresentazioni marine. 



Giona inghiottito da una balena (incisione ottocentesca). 


Ne è un’eco perfino il draco del bestiario gnostico che ritroviamo 
rappresentato nei mosaici dell’aula nord, rappresentante infatti il sorvegliante 
della luce, la costellazione maggiormente visibile in primavera. È il Drago- 
Capro-Balena che custodisce il vello d’oro, il Borboròs, l’Ade-Inferno in cui 
per tre giorni rimane confinato il Cristo, dopo la sua morte sulla croce, in 
attesa di una sua rinascita. Non lontano dal Draco, su di un albero, è assiso un 
astakòs, un astice di fuoco, rappresentazione del Sole nella costellazione del 
Gambero, ovvero il solstizio d’estate, preconizzazione stessa dell’astro che 





raggiunge l’apice della sua grandezza per poi morire e rinascere nell’altro 
solstizio, quello dell’inverno: San Giovanni il Battista (24 giugno) e Cristo 
(24 dicembre) rappresentati dunque in una ricca simbologia marina. 
Tutt’attorno fluttuano le lamprede, pesci raffigurati con cinque occhi 
tondeggianti sul corpo che si dilata a formare il quincunx, la rappresentazione 
simbolica di una mano di luce, quella del Creatore, che benedice l’eletto e 
folgora l’impuro nel mare multiforme e infinito dell’essere e della vita. 

I palindromi 

Coloro che si accingevano a calcare l’immane magnificenza di questa 
policroma rappresentazione del sacro erano dunque chiamati a compiere un 
iter di purificazione, denso di pericoli, digressioni, tranelli ed enigmi che 
avrebbero potuto allontanare dalla Verità piuttosto che agevolarne la 
comprensione. Immagini e parole disvelano un percorso ibrido e ambiguo, 
che a ogni snodo riassume una molteplicità di scelte, ciascuna delle quali 
indirizza verso esiti e dimensioni insospettabili, in una contemporaneità 
assoluta in cui tempo e spazio si dilatano, si intrecciano, intersecando fra loro 
il tempo del Sacro. Ne è una spia straordinaria l’iscrizione cyriace vibas, 
visibile nei mosaici dell’aula nord proprio sotto le fondamenta del campanile 
popponiano (voluto dal patriarca Poppone). Gli esegeti ne hanno offerto 
svariate interpretazioni, anche se quella comunemente accettata è la più 
semplice e banale fra tutte, e si limita a un’interpretazione letterale: “O 
Ciriaco, possa tu vivere (in Dio)”. Cyriacus non va qui inteso come un nome, 
ma come un aggettivo, nel senso di “credente”, devoto al Signore. Ma se 
davvero ci troviamo nel cuore di un labirinto dobbiamo pensare alla 
molteplicità di significati sottesa ad ogni “crocicchio”, sia esso rappresentato 
da un’immagine oppure da una scritta. Se proviamo infatti a leggere 
l’iscrizione al contrario, cioè da destra verso sinistra, come avrebbero fatto gli 
Ebrei aquileiesi, ecco che il significato muta e anche profondamente: 
SAB(aoth) iv(daeorum) ECAiR(ese) y(ìo) x(risto), ovvero: “La potenza del Dio 
dei Giudei si è compiaciuta in un Figlio, il Cristo”. La suggestione qui si fa 
fortissima, perché alla luce di questo gioco semantico tutto nei labirintici 
flutti dei mosaici aquileiesi può assumere un valore ridondante, amplificando 
a dismisura, in giochi di rimando continui, l’esperienza del pellegrino che va 
cercando nel groviglio dei simboli e dei significati l’unica via, quella vera. 



che lo porterà alla salvezza. Ovvero il Verbum Dei, la Parola di Dio, proprio 
quella che nel principio aleggiava sulle acque primigenie, così simili 
all’oceano dei mosaici aquileiesi da indurre raffinate interpretazioni 
esegetiche. Un gioco di parole, dunque, un palindromo che sottende un forte 
significato iniziatico, fondamentale a chiunque affronti un viaggio, sia esso 
simbolico, magico, rituale oppure realmente destinato a calcare i sentieri del 
mondo. Un segno da decifrare, come i tanti, numerosi, che nel corso dei 
secoli vennero graffiati o rappresentati su molte delle chiese afferenti alla 
matrice aquileiese. 

Un caso particolarmente interessante tra gli altri è quello del celebre 
quadrato magico che compare tra gli affreschi del ’500 esemplati da Giuseppe 
Furnio in una cappella della chiesa di Santa Maria a Paluzza in Carnia. 
Secondo la tradizione questi segni vennero incisi dai mercanti in partenza da 
Paluzza in procinto di attraversare il passo di Monte Croce Carnico. Prima di 
partire i Cramàrs (questo il nome dei mercanti girovaghi) erano soliti 
raccogliersi in chiesa per invocare la protezione del Cielo durante il lungo e 
pericoloso percorso che li aspettava. Proprio sul retro dell’altare si leggono 
chiaramente le parole palindrome sator arerò tenet opera rotas, sulle quali si 
è già espressa una notevole bibliografia scientifica. È una testimonianza 
interessante, perché conferma che il palindromo era noto anche in Carnia e 
gli si attribuiva un significato scaramantico e apotropaico connesso con 
l’andare, in questo caso nel labirinto di strade che innerva il Mondo. 




Chiesa di Santa Maria a Paluzza, in una foto 
di Maurizio Costanto (su licenza Creative 
Commons Attribuzione 2.0 Generico). 


La parola che feconda 

Archetipo, simbolo originario della conoscenza e dell’esperienza di sé, il 






labirinto esprime da sempre stretta analogia tra la parola e la conoscenza. Nei 
graffiti preistorici attraverso stilizzazioni labirintiche venivano rappresentati i 
capezzoli della dea madre, l’utero primigenio dal quale tutto deriva. Nei 
manoscritti medici di età medievale simile labirinto viene miniato e 
circoscritto nel ventre della gravida in attesa di partorire: il feto cresce 
aprendosi la strada nel primo percorso iniziatico della sua vita: la nascita 
appunto. L’idea archetipica della donna è per l’uomo antico sempre 
spiraliforme, labirintica. Donna, Terra, Madre. Nel suo fecondo labirinto vaga 
il seme dell’uomo che germina sé stesso. Una significativa anabasi nel 
mondo degli inferi, nel concetto antropologico di interno-inferno, mondo 
ctonio sul quale regna Proserpina, dea lunare e proserpente, madre di Cerere, 
Signora delle messi. E la donna è madre, come lo è la lingua: la lingua del 
neonato che, ancora infante (in fans, “non capace di parlare”) sugge dal 
capezzolo il latte e le parole che ancora non sa pronunciare. Le sue labbra si 
dischiudono sul labirinto: ancora una volta un percorso iniziatico che lo 
porterà alla trasformazione sublime, alla metamorfosi della rinascita. 
Apprendere la parola significa infatti rinascere uomo. Il nesso tra parola e 
labirinto è evidente anche nel caso della simbolizzazione dell’orecchio, luogo 
in cui il Verbum vaga nel dedalo dell’inconsapevolezza prima di raggiungere 
l’ultimo significato: la sede dell’intelletto. Volute non dissimili si 
attorcigliano dunque tanto nel grembo fertile della madre quanto nella mente 
capace di pensiero. Concepire è infatti facoltà di entrambi: dalla mente le 
idee, dal grembo l’uomo. Risolvere l’enigma è dunque una sorta di regressus 
ad uterum, come dimostra la tragedia greca dell’Edipo, che nel suo destino di 
“re sacrificale” è vicinissimo all’immagine del Cristo, lui pure marito di sua 
madre e fratello dei suoi figli, secondo l’enigma degli enigmi preconizzato da 
Tiresia ma anche nascosto tra le pieghe delle sacre Scritture. Se è vero infatti 
che ogni labirinto è successione infinita di porte, Tebe è ipostatizzazione di 
tale concetto: essa è la città universale, così come lo diventeranno in epoca 
medievale Gerusalemme o Babilonia, assieme alle loro corrispettive gemelle 
celesti e infernali: suggestiva l’idea stessa del doppio, della ripetizione, 
dell’immagine speculare che è uno dei principali fondamenti dell’architettura 
di un labirinto. È proprio verso la città dalle cento porte che si dirige Edipo, il 
risolutore di enigmi, il viandante che percorre i sentieri della ricerca e della 
Verità, precursore di numerosi suoi emuli che hanno calcato le vie di tanta 
novellistica medievale. La sua ansia di conoscere “chi sia, da dove venga e 



dove andrà” (il filo della vita) lo porterà a ritrovare sé stesso e sua Madre: 
Giocasta è Tebe e Tebe è il Labirinto. Edipo, con il filo sottile dei suoi 
pensieri, ne spezzerà la circolarità, offrendo Tunica chiave capace di indicare 
il solo, terribile percorso accettabile: perdersi nel labirinto-grembo dal quale 
proviene per ritrovare alfine sé stesso. La luce della Verità acceca chi ne 
persegue i fini. Il filo logico che Edipo rincorre è pari a quello di Arianna, il 
cui nome etimologicamente significa “io sono la luce”: immediato il raffronto 
cristologico dell’“Io sono la via, la verità e la vita”. È un filo anche quello 
intessuto dalle mani delle Parche (e non è forse un riferimento alla vita 
dell’uomo, al fragile filo, la risoluzione dell’enigma propostogli dalla 
Sfinge?) o la treccia che la dama getta dal balcone della torre affinché il 
cavaliere-amante ne espugni il castello d’amore, labirinto anch’esso e luogo 
simbolico carico di suggestioni; ma filo è anche la filastrocca (stessa 
etimologia) che incanta, che apre le porte dei luoghi segreti e indica la via, 
ora formula magica, ora tutela apotropaica del saggio viandante, ora canto 
d’amore del cavaliere errante cui il destino indicherà al fine la via: fata viam 
invenient. 

L’Athanor alchemico 

Il labirinto è anche il forno alchemico della tradizione esoterica, l’Athanor, 
crogiuolo di ogni essenza universale, simbolo del corpo, del cosmo in cui 
prende forma ogni essenza, l’anima compresa. I mitografi narrano che 
Dedalo, progettista e costruttore del Labirinto di Cnosso, sia stato, oltre che 
architetto, un inventore, un fabbro, un mastro di forme, di stampi e matrici: la 
moneta si conia, così come pure la parola. Ogni demiurgo è infatti un buon 
falsario e ogni falsario un perfetto alchimista. Egli nomina le cose e gli 
oggetti che crea nella sua bottega imitando l’essenza dell’idea universale ed 
eterna che si trova altrove. Coniatore di falsi e di parole, creatore di 
microcosmi e di copie alterate del vero, costruttore di labirinti quindi, di 
mondi paralleli, sub creatore di universi, tale è il Demiurgo, il costruttore di 
ogni labirinto, ben diverso da Dio, il gran Geométra che non finge ma crea. 
D’altronde già Dante, nella Commedia, mette in chiara evidenza il rapporto 
che intercorre tra labirinto, inferno, alchimia e parola. Che il percorso 
attraverso i tre regni sia un viaggio iniziatico è cosa nota e già molto ben 
indagata dalla critica. Meno conosciuta invece resta la possibilità di 



interpretare il viaggio ultraterreno del poeta come un percorso labirintico. 
Non è certo un caso la presenza di Minosse all’ingresso delPInferno, scelto 
non solo perché simbolo della giustizia e dell’inflessibilità della legge, ma 
piuttosto per la sua stretta riconducibilità all’idea stessa del labirinto. Le 
parole che lo spirito del re di Creta rivolge a Dante: «Guarda com’entri e di 
cui ti fide / non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!» (Inferno , v, 19-20). Esse 
sono la perfetta parafrasi della raccomandazione che la Sibilla rivolse a Enea 
prima di scendere nell’Ade (Eneide , vi, 127-128), e suggeriscono proprio la 
chiave di lettura di tutto l’itinerario: di labirinto si tratta, luogo pericoloso in 
cui è facile entrare ma dal quale è difficilissimo uscire. L’Ade stesso è un 
labirinto in cui il tempo non esiste. Spazio di vaticini e di profezie è per i vivi 
che lo attraversano cammino di conoscenza e di perfezione: Ulisse, Enea, 
Giona, Cristo, Artù, Dante (Inferno , xxix, 113-120) vi sono discesi per 
uscirne rigenerati. Vi hanno incontrato la sapienza dei sogni veritieri, quelli 
che fuoriescono dalla porta di corno (Eneide , vi 893-896). Ancora più 
interessanti risultano le parole di alcuni alchimisti, incontrati dal poeta in 
Malebolge. Questo canta Griffolino (Inferno, xxix, 113-120): 

I’ mi saprei levar per l’aere a volo / e quei, ch’avea vaghezza e senno poco / volle ch’i’ li mostrassi 
l’arte; e solo / perch’ io noi feci Dedalo, mi fece / ardere a tal che l’avea per figliuolo / Ma ne l’ultima 
bolgia de le diece / me per l’alchìmia che nel mondo usai / 
dannò Minòs, a cui fallar non lece. 
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Minosse in un’incisione del 1862. 


Il riferimento a Dedalo, a Minosse e all’alchimia qui si fa esplicito. E più 
avanti Capocchio dice ( Inferno , xxix, 136-138): 

Sì vedrai ch’io son l’ombra di Capocchio / che falsai li metalli con l’alchìmia / e te dee ricordar, se 
ben t’adocchio / com’io fui di natura buona scimia. 

Dimostrando come ogni costruttore è scimmia di Dio, appellativo che il 
Medioevo frequentemente attribuì al Diavolo. Ogni metamorfosi è soggetta al 
rito del passaggio e ogni passaggio è in se una “circumambulazione”. Come 
avviene nel gioco, in cui è il dado a scegliere la via e l’azzardo conduce a 
muovere i passi da una parte piuttosto che dall’altra. È in fondo la parodia 
dell’arte del sic et non, la dia-lectica dei grandi maestri aristotelici, la scienza 
del Trivio (un crocicchio appunto) che nel suo prefisso porta stretta parentela 
con il Diavolo, il grande suddivisore, il loico per eccellenza ( Inferno , xxvii, 
122-123) dei fabliaux medievali. 

L’Asino e il mondo capovolto 

Il labirinto è intermediario fra il mondo e il soggetto che lo attraversa, 
proprio come la parola è Signum tra l’uomo e la realtà. Il lavoro 
pregevolissimo compiuto in tantissimi anni di ricerca dal compianto Renato 
Iacumin mette in evidenza la straordinarietà delle immagini che compongono 
i mosaici aquileiesi interpretandole come un alfabeto gnostico, dunque un 
insieme di segni che compongono una grammatica per iniziati. L’analogia è 
certo molto forte, e per questo suggestiva. E proprio come Signum il 
Medioevo riscopre l’idea di labirinto e la diffonde tra xii e xiv secolo, ne 
esalta il valore simbolico fino quasi a proporlo come ideale rappresentazione 
del mondo. Gli intrecci delle cosmogonie, gli orditi delle stoffe, le miniature 
dei manoscritti, i trattati di alchimia, le tavole di astrologia, perfino i percorsi 
delle giostre cavalleresche e ovviamente i mosaici aquileiesi: tutto diventa 
immagine del labirinto ideale, errare tortuoso in cui segni, sogni e simboli si 
chiudono a maglia per nascondere la Verità, salvarla dagli occhi dei profani 
che ne sono indegni. In questi stessi anni Bernardo Silvestre, nel suo 
accattivante commentario virgiliano, rappresenta Enea come allegoria 
dell’anima che viaggia lungo labirintiche mappe superando le prove di un 
gioco mitografico il cui significato allegorico profondo è il conseguimento 
ultimo della salvezza. Un Medioevo ludens che riscopre gli hisperica famina, 



le raccolte di aenigmata, i grilli gotici delle cattedrali, non può non lasciarsi 
ammaliare dal potere evocativo del labirinto, dallo strabiliante magnetismo di 
cui si fa portatore. Perché non c’è nulla di più serio del gioco quale 
traslazione ideale del valore della vita su di un piano simbolico. Gli acrostici 
e l’ars combinatoria di Raimondo Lullo bene si adattano al gioco 
dell ’Hybris, il meticcio assoluto, che scompone le forme pure per creare 
mostri di straordinaria potenza evocativa. 

A tale proposito vale la pena soffermarsi su di un particolare dei mosaici che 
spesso passa in ombra, rimane inosservato, e invece è carico di una 
simbologia fortemente evocativa. Sempre nelle raffigurazioni musive 
dell’aula nord, pertinenti alle radici del campanile, risalta l’immagine di un 
quadrupede, che in molti hanno identificato come un asino, dal momento che 
porta grandi orecchie e sembra intento a scalciare. Dalla bocca aperta 
immaginiamo stia uscendo un raglio profondo. Ma analizzando più 
attentamente il vello dell’animale ci accorgiamo che è caratterizzato da 
strisce zebrate. Potrebbe trattarsi di un onagro, l’asino selvatico di cui parla il 
più celebre tra tutti i bestiari tardo-antichi, il Physiologus composto in 
Alessandria d’Egitto tra in e iv secolo in ambienti dottissimi, molto vicini a 
quelli gnostici. Il legame con Aquileia dunque è particolarmente stretto sia 
per la nota filiazione di questa chiesa dalla matrice di Alessandria sia per 
l’accostamento con le suggestioni gnostiche già sottolineate, come si è detto, 
dagli studi di Iacumin. Al capitolo ix il Fisiologo ci dice che l’onagro è uso 
tranciarsi i testicoli con un morso per non essere soggetto a distrazioni mentre 
assieme al pastore conduce il gregge al pascolo: non solo un riferimento 
esplicito alla pratica della castrazione diffusa tra gli “uomini di Dio” in 
ambito orientale (pare che lo stesso Origene, padre della Chiesa e 
straordinario dottore nonché esegeta delle Scritture si fosse sottoposto a tale 
mutilazione per guadagnarsi con la purezza estrema il Regno dei Cieli), ma 
più in generale simbolo capace di evocare l’aspirazione incondizionata ad una 
vita di castità completamente devota alla trasmissione del Verbum. Sempre 
nel Fisiologo, al capitolo xlv, l’onagro nella notte dell’equinozio di 
primavera raglia dodici volte, annunciando al Mondo che le ore notturne sono 
pari a quelle del giorno. La tradizione gnostica attribuisce all’equinozio il 
tempo del sacrificio rituale del Cristo, che morendo e quindi risorgendo 
riporta la luce al mondo, esattamente come il Sole che riprende forza dopo la 
lunga notte invernale. 




Il giudizio di Mida, opera di Cima da Conegliano del 1505-1510, conservata alla Galleria Nazionale 

di Parma. 

L’interpretazione simbolica dell’asino, nel mondo antico e in quello 
medievale, è dunque fortemente ambivalente. Da un lato rappresenta il Male. 
Così infatti viene raffigurato il dio egiziano Seth, l’uccisore di Osiride, 
signore di tutte le tempeste di sabbia e portatore della siccità che distrugge i 
raccolti. Un asino dal pelo rosso. Ma le lunghe orecchie d’asino che la 


tradizione mitografica attribuisce al re Mida non sono un segno di ignoranza 
o di barbarie, anzi: stanno a significare che la sua attenzione a percepire il 
senso del sacro è più sviluppata di quella degli altri mortali. Con quelle 
orecchie Mida ascolta la musica degli dèi, la voce del cosmo. Nella 
traduzione in lingua greca della Bibbia, quella detta dei Settanta, operata da 
una comunità di dottissimi ebrei alessandrini, l’onagro è invece associato alle 
sirene come simbolo di sciagura e di decadimento: secondo quanto disse il 
profeta Isaia infatti Sirene e Onocentauri (mostri difformi dal busto umano e 
dal corpo di asino) si aggireranno sulle rovine di Babilonia quando Dio la 
punirà. Nelle catacombe del Palatino invece un graffito protocristiano 
rappresenta un orante davanti a un crocifisso che ha la testa di un asino. Il 
graffito esplicita: «Alexameno adora il suo Dio». Pare infatti che la docilità 
dell’asino, la sua mitezza e rassegnazione ai colpi dell’uomo, il gravame che 
riesce a portarsi addosso ne abbiano fatto un simbolo perfetto del Messia nei 
primi secoli di diffusione del Cristianesimo. L’iconografia successiva, quella 
della fuga della sacra famiglia in Egitto, ma anche l’ingresso di Cristo in 
Gerusalemme, continuano ad associare l’asino allo strumento di umiltà e 
devozione sotteso alla diffusione della buona Novella. Per tornare 
all’immagine sorprendente della catacomba palatina spesso la pelle del 
Crocifisso tesa sul legno viene paragonata a quella del tamburo, che 
dolorosamente risuona ma annuncia agli uomini la Parola. Certo l’ambiguità 
rimane, anche negli esegeti e nei commentatori medievali, tanto che sui 
portali delle cattedrali e nella varia policromia delle miniature esemplate sui 
manoscritti spesso l’asino viene ritratto come portatore di un mondo 
capovolto, in cui tutti i valori sono sovvertiti in un carnevale osceno e 
grottesco, in cui la bestia si veste da dottore e impartisce lezioni agli studenti 
o guida danze sfrenate suonando gli strumenti del ribaltamento cosmico, 
infernale. Cominciava così la Messa detta “dei folli”, quella metamorfosi 
medievale cristiana, natalizia e pasquale, delle Ferme Stultorum di tradizione 
pagana e romana. Il coro dei fedeli partecipava all’unisono imitando a gran 
voce il raglio asinino. Il tutto non accadeva in qualche campo sconsacrato, 
alla periferia delle città, ma dentro le chiese tra gli officianti. Uno tra i meriti 
del gruppo di ricerca musicale per la musica antica e barocca diretto da René 
Clemenci è quello di aver recuperato i toni e i modi dell’antichissima 
Asmaria Festa, la festa degli asini, che almeno fino al Concilio del 1212 si 
celebrava in numerose chiese della cristianità durante la notte di Natale, 



quando appunto un asino veniva accolto davanti all’altare intonando: 

Kyrie Eleison / Asini haec est dies solemnis / Christe Eleison, Hin-han Eleison / Lux hodie, lux 
laetitiae / me judice tristis quisquis erit / removendus erit solemnibus istis / sint hodie procul invidiae / 
procul omnia maestà / laeta volunt quicumquae colunt / Asinaria Festa, 

che tradotto in italiano così suona: 

Kyrie Eleison, questo è il giorno solenne dell’Asino. Christe Eleison, Hin-han Eleison. Luce di oggi, 
luce di letizia, io stabilisco che tutto ciò che è triste sia allontanato da qui. Stia oggi lontana l’invidia da 
queste solennità, lontana ogni cosa mesta, vuole solo cose liete chi partecipa all’Asinaria festa. 

E qui in Aquileia, il cachinno del risus paschalis, quando i chierici 
correvano attorno ai mosaici nel mattino di Pasqua ridendo sguaiatamente 
fino a raggiungere la rappresentazione in pietra del Santo Sepolcro, presso 
l’ingresso della Basilica, cominciava forse proprio da questa stazione del 
labirinto che esprimeva l’equinozio di primavera, la resurrezione della vita, il 
ritorno della luce come forza salvifica, rigenerante, cosmica quanto una 
Resurrezione. 

Il Diavolo, creatura difforme 

L’Onocentauro, il Centauro, il Minotauro stesso sono dunque la risultanza 
linguistica di una scomposizione e di una ricostruzione, un neologismo 
fantastico che opera sul mito con le stesse regole della linguistica. In base a 
queste stesse regole Cristo prende il posto di Teseo, il Minotauro lascia al 
Demonio il suo trono nel cuore del labirinto, che poi è il mondo intero, la 
Babilonia infernale, la Città della grande meretrice, la roccaforte da 
espugnare. Nel ms. n.° 6349 (sec. xi) conservato presso la biblioteca di 
Monaco di Baviera, a commento del già citato passo boeziano si legge: Ecce 
Minotaurs, vorat omnes quos laborìnthus implicat; infernum hic notat, hic 
Zabolum, che in italiano può essere tradotto come: “Ecco il Minotauro che 
divora tutti coloro che si trovano dentro al labirinto. Nota che questo è 
l’Inferno, quello il Diavolo”. E talvolta è proprio una donna, una meretrice, 
che consente di espugnare la città, di penetrare nel labirinto. Secondo i 
commentatori antichi della Bibbia la città di Gerico aveva pianta a forma di 
luna. Anche il Minotauro viene spesso rappresentato nell’iconografia dei 
manoscritti medievali con la fronte stellata del pentacolo: le sue corna sono 
quelle della luna. E il suo nome, Asterione, si corrompe in Astarotte. La 
metamorfosi demoniaca è compiuta. La meretrice Rahab tradisce la città 
facendo scendere dagli spalti informatori che si calano attraverso una fune 



rossa, rossa come il colore del filo di Arianna. Le somiglianze sono troppe 
perché si tratti di una semplice coincidenza. Le mura di Gerico cadranno 
dopo che i guerrieri ebrei avranno compiuto sette giri di danza attorno ai suoi 
confini: una danza di sette volute, numero ricorrente nella definizione del 
labirinto. Avviene la stessa cosa a Cividale, secondo al narrazione di Paolo 
Diacono, quando Romilda, la lussuriosa, consentirà agli Avari di espugnare la 
città (Historia Langobardorum, iv, 37). È il topos della bella che fa scendere 
le trecce dalla torre. E meglio consente di comprendere il valore simbolico 
del labirinto, in cui eros, conoscenza, guerra, nascita e morte si mescolano 
assieme in intrecci talvolta difficili da decifrare se non in un quadro 
immensamente ampio di confronti e sovrapposizioni. 




Dante e Virgilio incontrano il Minotauro, in urìincisione di Gustave Dorè del 1861. 


Il paradiso della tradizione caldea è un luogo ameno, piantato ad alberi da 
frutto. Un giardino meraviglioso circondato da mura. È il corrispondente del 
Paradiso Terreste, l’archetipo del verziere d’amore, dell’erbario e deWhortus 



conclusus di memoria cortese. La sua rappresentazione architettonica è la 
cripta, nel cui silenzio germinano le radici universali dell’arbor vitae. E 
proprio sopra la cripta molte cattedrali romaniche portano istoriato un 
labirinto. La topografia è quella dantesca: sopra l’inferno labirinto e sotto, 
all’apice della montagna del Purgatorio, il Paradiso Terrestre, Vhortus 
conclusus, la cripta in cui si preserva intatta la bontà primigenia. Cambiano le 
tipologie da Lucca a Chartres, da Lione ad Aquileia, ma il significato resta 
identico: si tratta di un percorso iniziatico, di un cammino di salvazione. 
Prende molti nomi, come “cammino di Gerusalemme” o “Danza di 
Salomone”. Il pavimento della Basilica di Aquileia è costellato di nodi di 
Salmone, rappresentazioni meravigliosamente complesse di queste 
circumambulazioni simboliche, con ogni probabilità affidate alla sensibilità 
del pellegrino-penitente medievale, o prima ancora all’iniziato orante, che 
spesso ne percorreva le volute in ginocchio. Tutto doveva apparire come 
l’attraversamento di un non luogo denso di incontri, di apparizioni, di visioni: 
in esso si racchiude la via della Croce, il cammino di Cristo dai Getsemani al 
Golgota. Con ogni probabilità nel cuore del labirinto della cattedrale di Lione 
c’era uno specchio. Ne rimane ancora visibile l’iscrizione: Hoc speculo 
speculare legens quod / sis morìturus / quod cinis immo lutum quod vermibus 
/ esca futurus. È la verità terribile, Vecce homo riflesso e immillato nel volto 
di ognuno. 




Un’antica veduta di Aquileia. 

Qui in Aquileia il mistero si esprime invece attraverso il Signum Ionae, il 
simbolo di Giona. Come a dire che chiunque riesca a giungere nel cuore del 
Labirinto trova sé stesso nel volto di Cristo Uomo-Dio, Hybris per 
eccellenza, neologismo fantastico, tra tutti i monstra il più stupefacente. Una 
conclusione davvero non dissimile a quella cui era giunto nel xiv secolo 
maister Eckhart che nella sua introspezione mistica scorgeva nascosto 
nell ’abditum mentis, in interiore homine, quindi nel cuore del labirinto, il 
volto di Cristo in tutta la sua sconcertante divina umanità. Ed è quello che 
vede anche Dante nel cerchio tracciato dal gran Geométra alla fine del suo 
viaggio (Paradiso, xxxm, 127 e segg.). 






Per uscire serve una chiave 


Non abbiamo ancora parlato di chiavi. Partendo dall’etimologia del nome, 
potremmo considerare il fatto che claudere e claudicans hanno simile radice 
linguistica. Claudus, lo zoppo, camminando gira attorno a sé stesso, causa la 
visibile asimmetria del suo passo. L’incedere diventa una specie di danza, 
come quella officiata degli ebrei davanti alla pianta delle mura di Gerico a 
forma di luna di cui si è detto, come la danza di Salomone davanti al tempio 
labirinto. O la danza estatica di Ermacora, il santo per eccellenza della 
tradizione aquileiese, colui che psallat, danza tra le tombe, in un percorso 
rigenerativo che dalla Morte fa scaturire la Vita. C’è un dio zoppo che si 
fregia la fronte di un doppio corno di luna: è il vecchio Saturno, che 
nell’esemplificazione iconografica sembra molto simile ad Astarotte dal 
piede caprino, ovvero Asterione, il Minotauro. Il suo esilio dall’Olimpo lo 
trasforma in un angelo caduto, lo rende simile al Signore del Mondo, epiteto 
con cui spesso nel Medioevo si designava il Diavolo. Anche Ercole usa una 
chiave: una clava, per l’esattezza, con la quale uccide l’antico draco, l’idra 
che ha sette teste, tante quanti sono i meandri del labirinto. Ma la chiave per 
eccellenza resta comunque la croce. Essa è simbolo iniziatico, incontro di vie, 
scandalo triviale dell’estrema e perfetta trasformazione dell’uomo in Dio, 
della morte in vita. E il Verbo sulla croce è propriamente la parola nel cuore 
del labirinto. Sigillo degli antichi mappamondi non è forse la Tau, con 
Gerusalemme al centro topografico delle linee universali? La Tau, croce e 
ascia bipenne dell’ultimo sacrificio, quello in onore di Zeus, Labrys, 
Labirinto di insondabile profondità. Pietro Diacono da Montecassino, nel suo 
Libellus de cerimoniis aulae imperatoris descrive il magnifico mantello di 
Ottone in. Ne parla come di un labirinto istoriato e fregiato di segni zodiacali 
e costellazioni, al cui centro siede in trono un Minotauro astronomo. Ha un 
dito sulle labbra, come se chiedesse il silenzio. Nel labirinto, lo abbiamo 
visto, così come nella biblioteca borghesiana dalla quale siamo partiti, si 
compie la grande metamorfosi, la trasformazione estrema. E di fronte a essa 
non ci sono parole capaci di offrirne una spiegazione. Resta solo il silenzio, 
come quello dell’infante le cui labbra si protendono senza parola sulla verità: 
perché transumanar per verba non si poria. 



PELLEGRINI E VIATORES IN FRIULI. 
LA STORIA, L’ORGANIZZAZIONE E IL 
SIGNIFICATO ANTROPOLOGICO 
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La foresta, in un'antica incisione. 


Il pellegrinaggio durante i secoli del Medioevo è quello che gli autori 
definiscono un fenomeno storico totale perché investe anche i piani 
dell’economia, della politica, della fede e dunque dell’immaginario collettivo. 
Secondo la sensibilità del Medioevo un pellegrino, ovvero colui che peragra, 
letteralmente che attraversa i campi evitando le strade più frequentate, è ben 
diverso dal viator, che invece si mette per via perseguendo obbiettivi e scopi 
mondani. Molte sono infatti le occasioni per intraprendere un viaggio: lo 
fanno i soldati per raggiungere gli obbiettivi strategici, i mercanti per 
perseguire l’arte della mercatura, comprando e vendendo le merci alle fiere o 
nei mercati, e a partire dal secolo xi anche gli studenti alla ricerca della sede 
universitaria a loro più confacente (teologia a Parigi, medicina a Salerno, 
diritto a Padova o a Bologna) e del maestro le cui tracce e la cui sapienza 
vogliono seguire. 

Il viaggio mistico 

L’idea del viaggio per scopi mistici, apparentemente disincarnati da ragioni 
utilitaristiche, è antichissima. Molte sono le tracce nella letteratura europea: 
la Navigatio Sancti Brandani per esempio, ispirata da quella celebre 
viandanza volta a esplorare gli ultimi orizzonti del mondo, oltre l’estremo 
Occidente, alla ricerca dell’isola dei Beati. Ma anche quella straordinaria 
cronaca stilata da Venanzio Fortunato, sulle tracce di San Martino di Tours, 
che regalerà ai friulani alcune delle più belle descrizioni della loro terra, 
attraversata appunto nel sesto secolo da questo “proto pellegrino” che strada 
facendo prendeva appunti sui luoghi percorsi, ne regalava suggestioni ed 
emozioni, condividendo con i suoi lettori tutta la sorpresa e la meraviglia che 
il viaggio dispensa a coloro che vi si affidano. Alla base di ogni 
pellegrinaggio medievale c’è la consapevolezza che l’uomo è una mappa del 
mondo e che a sua volta il mondo, le terre emerse disposte nel cerchio 
mediano della sfera terrestre, l’Ecumene insomma, sono una mappa 
misteriosa in cui ricercare i segni, le tracce e le orme del Cristo: il segno della 
Tau, il mare magnum che separa i tre continenti allora conosciuti, ovvero 



Asia, in cui si insediarono i discendenti di Sem, l’Africa, ricetto dei figli di 
Cham e infine l’Europa, che accolse il seme di Iaphet, i tre figli di Noè, è lo 
specchio evidente di quella croce che cristologicamente diventa l’albero 
cosmico della vita, il palo che sorregge il cielo e tiene insieme la terra, il 
signum, la chiave, che apre, rinserra e disvela il mistero oltre il quale va 
celandosi la verità di tutte le cose. Il mondo quindi è speculum veritatis, 
specchio della verità, e la Verità si interseca con la Via e con la Vita nella 
dichiarazione evangelica secondo la quale il Figlio di Dio, fattosi uomo, si 
sarebbe incarnato nel Mondo per riassumerne in sé tutte le possibili strade 
che conducono alla salvezza, un nodo di incroci e di intersezioni in cui il 
microcosmo del corpo umano si sovrappone al macrocosmo della Terra. 




San Martino e il Mendicante, opera di El Greco del 1597-1599, conservata 
alla National Gallery of Art di Washington, D.C. 

Le intersezioni che incrociano il mondo lo trasformano in un immenso 
labirinto. Il pellegrino è chiamato ad attraversarne i pericolosi crocicchi, per 
raggiungerne il cuore mistico, che si nasconde agli occhi dei più. Le grandi 
basiliche romaniche, le cattedrali gotiche assumono il simbolo del labirinto 
come itinerarium ad Deum, ovvero come stilizzazione e rappresentazione di 
ogni andare, senza il quale la viandanza diventa erranza, smarrimento, errore. 


perdita del senso e del significato, viaggio senza traguardo e senza meta. Il 
labirinto schematizzato sui portali, esemplato nei mosaici, tracciato sui 
pavimenti delle chiese è un invito a mettersi per strada. Non erano infrequenti 
infatti le ritualizzazioni del pellegrinaggio, con devoti che in ginocchio 
percorrevano le contorte volute di questi labirinti, compiendo quella via 
illuminativa che li avrebbe portati fin dentro al cuore del mistero, nel 
profondo della loro anima, lo specchio interiore in cui il vero uomo riconosce 
Pimmagine estatica del vero Dio. Ma il mondo labirinto è pericoloso, 
deviante, attraversato dalle inquietanti figure dell’altrove. Le grandi foreste, 
le paludi, le zone incolte che separano una villa da un borgo, un castello da 
un’abbazia, rappresentano luoghi infidi e pericolosi, popolati dagli agenti del 
disordine: banditi e briganti, falsi chierici, monaci scappati dal convento, 
compagnie di circensi e di altri nomadi erranti, tutti coloro che per una 
ragione o per l’altra avevano abbandonato il timore di Dio unendosi in quelle 
falangi di Leviatano che tanto spaventavano per avere in odio Dio e gli 
uomini, abbandonandosi a immonde e turpi stragi. 

La foresta come dimensione delPaltrove 

La foresta nell’immaginario collettivo medievale rappresenta il luogo per 
eccellenza di ogni devianza, smarrimento della via e della luce, pericolo di 
morte e di disorientamento. Non è un caso che Dante ravvisi in essa 
l’allegoria per eccellenza dello smarrimento, dell’anomia, del peccato. La 
selva oscura è lo spazio simbolico ed evocativo in cui gli incontri demoniaci 
si fanno frequenti, perché abitata dal senso del meraviglioso, popolata da 
spettri e spiriti che condividono l’inafferrabile senso della magia: fate, 
incantamenti e animali portatori di significati simbolici arcaici, quali il lupo, 
l’orso, l’unicorno, ad esempio. Ma anche i pagani, gli uomini selvatici e 
pilosi, che spesso sono antropofagi, vivono in una dimensione di ferinità 
assoluta abitando nell’umida oscurità delle grotte e delle caverne, cibandosi 
di latte, formaggio e carne cruda. Streghe, donne fatate, spiriti delle acque e 
delle ombre si possono palesare all’improvviso, non solo di notte, protetti e 
agevolati dall’oscurità delle fronde, conducendo lo sventurato viandante alla 
follia e alla morte. Tutte queste presenze sono assimilabili alla compagnia 
degli Arlecchini, gli Herlequens della tradizione bretone, che appartiene al 
mondo inesplorato dei boschi, la feroce masnada di maschere demoniache 
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Un lupo in un incisione ottocentesca. 


Coloro che vivono dentro la dimensione dell’altrove e che svolgono mestieri 
sospetti e pericolosi fanno parte di questo contesto fortemente segnato 
dall’alterità. Sono i cacciatori di lupi, animali che infestano le contrade delle 
nostre regioni e che quindi vengono tenuti a bada dai saltarli, i guardiani 
delle foreste, i quali assegnano vere e proprie taglie ai lupari, ovvero i 
cacciatori dei lupi, che tendono trappole e si avventurano nel folto delle 
foreste per farne strage. Figure al limite dell’umano, costoro indossano le 
pellicce delle loro prede, che anche rivendono alle fiere e nei mercati. 











divenendo nell’immaginario popolare dei versipelle a loro volta, coloro che 
mutano le loro sembianze per condanna, destino o turpe volontà, licantropi in 
definitiva che frequentando lo spazio desolato del lupo ne hanno ormai 
assunto gli aspetti ferini e sono altrettanto pericolosi e ambigui, secondo 
l’antico adagio friulano: Cui Idf tu vàs, cui lóf tu berlis, che tradotto 
liberamente sta a significare che chiunque si accompagna al lupo finirà per 
ululare assieme a lui. Alla stessa loro stregua si pongono i carbonai, che 
vivono i capanne nelle radure, si estraniano dal contesto della civiltà, non 
sono soggetti alle norme degli statuti urbani, non condividono le costumanze 
del consorzio umano. Condannati ad un aspetto selvatico, con la pelle 
denigrata dal fumo, sono visti come portatori di una dimensione che sfugge 
alle regole, dunque per questo irregolari e da temere profondamente, vicini ai 
demoni che fuoriescono dalle tante bocche dell’Orco che poi si 
concretizzeranno nelle figure demoniache destinate a popolare il mondo delle 
fiabe e delle leggende. Lo stesso vale per i por cari, i guardiani dei porci, che 
nel Medioevo vengono allevati appunto nelle foreste, allo stato semibrado. 
Custodi di un animale impuro in un contesto che sfugge ad ogni regola, 
vengono contaminati dalla loro umile condizione e secondo l’assunto 
evangelico, esplicitato nella parabola del figliuol prodigo, accolgono tra le 
loro schiere coloro che nella vita hanno perso ogni occasione, scialacquando 
beni, professione e dignità. Anche l’eremita, che veste di pelli e si ciba di 
miele selvatico, per quanto abbia scelto la dimensione dei deserta loca per 
ritrovare una vicinanza con Dio e la sua voce, è considerato portatore di un 
patrimonio di segni e di simboli che ne fanno una figura ai margini, al 
contempo venerata per la sua stessa santità e temuta, capace di salvezza ma 
anche di maledizione. 

Difficile non confondere il santo eremita con il pagano, il silvano, l’uomo 
dei boschi, con cui condivide una sapienza arcaica, derivando il suo 
sostentamento non dalla coltivazione della terra, dalla domesticazione degli 
animali selvatici, ma dalla raccolta di erbe e di radici, dunque da tutte quelle 
forze che non dipendono dall’uomo e non ne spartiscono 1 ’humanitas. 
Superare il passaggio di una foresta implica dunque per il pellegrino un 
rischio che non è solamente legato alla pericolosità del luogo ma anche a tutti 
quegli aspetti simbolici che rappresentano un rischio fortissimo per l’anima 
più che per il corpo. Un discorso molto simile si potrebbe fare per taverne, 
locande e osterie, luogo particolarmente deputato alla devianza, frequentato 



da ribaldi e ruffiani, meretrici e ladri, in cui vino, gioco e lussuria potrebbero 
facilmente rappresentare con le loro lusinghe seduzioni pericolose, elementi 
di trasgressione e di distrazione nel loro significato etimologico profondo, 
ovvero quello di porre il passo al di fuori del sentiero prefissato lasciandosi 
trarre, trascinare via, lontano dalla meta, perdendo l’anima e la vita, perché 
come spesso recitano i predicatori del tempo: «la morte è sempre prezzo del 
peccato». 

Il luoghi della salvezza 

Tenuto conto di tutto questo trovare lungo il percorso un’abbazia o un 
hospitale poteva rappresentare per il pellegrino quello che uno scoglio dagli 
appigli sicuri o meglio un isolotto al riparo dai flutti può offrire a un naufrago 
in preda alla rabbia degli elementi. In Friuli due sono le grandi abbazie 
benedettine capaci di offrire accoglienza ai foresti, accolti appunto nelle loro 
foresterie secondo quanto prescrive la Regula magistri : l’abbazia di Moggio 
Udinese, fondata per volere del duca slavo carantano Cacellino con atto 
testamentario risalente al 1074 nel Canal del Ferro (la consacrazione della 
chiesa avverrà soltanto molto più tardi, nel 1119) e quella più antica di Sesto 
in Sylvis, o Sesto al Reghena, voluta sempre per volontà testamentaria 
espressa da tre nobili longobardi, Anto, Erfo e Marco nel secolo vm. 
Imponenti e importanti istituzioni, troppo lontane fra loro per assicurare una 
garanzia di accoglienza a coloro che si muovevano in direzione di Roma, di 
San Giacomo di Compostela o di Gerusalemme e che provenendo 
prevalentemente dall’Europa centrale o settentrionale dovevano 
inevitabilmente passare attraverso la nostra regione. Era necessario dunque 
che ci fossero altri presidi lungo la strada, in grado di offrire loro ospitalità e 
ricetto per la notte, un luogo sicuro in cui potersi riposare, una mensa per 
consumare il pasto, ma anche le debite cure e l’assistenza medica capaci di 
sovvenire a chi, soggetto all’asprezza dell’andare, presentava innumerevoli 
problemi connessi alle distorsioni agli arti inferiori, frequentissime, nonché 
alle piaghe, alle febbri dovute alla facilità con cui si potevano contrarre 
diverse infezioni strada facendo, senza contare ferite, escoriazioni, morsi 
subiti dai comuni attacchi di animali selvatici. 





L ’Abbazia di Moggio Udinese in una foto di Johann Jaritz (su licenza Creative Commons Attribution- 

Share Alike 4.0 International). 


A tutto questo poteva sovvenire la fitta rete di ricoveri e hospitali 
disseminati lungo le vie più battute e che spesso hanno lasciato traccia nella 
toponomastica locale. Uno dei più importanti e significativi era senza dubbio 
quello di San Giovanni di Gerusalemme, documentato da una pergamena 
datata 1199 in cui si ricorda che il nobile Artuico di Varmo lo avrebbe voluto 
per assicurare cure e accoglienza a chiunque lo richiedesse. Pensava 
soprattutto ai poveri e ai pellegrini diretti in Terra Santa che seguendo la via 
dei fiumi friulani (Tagliamento, Fella e Isonzo), si immettevano alla fine su 
quel tratto della celeberrima Via di Alemagna che collegava il Baltico 
all’Adriatico toccando in regione le ville di Tarvisio, Malborghetto, Moggio, 
Venzone, Ospedaletto (dove sorgeva un altro importante luogo di 
accoglienza, come denuncia la sua toponomastica) per arrivare ad Aquileia, 
oppure sul porto fluviale di Pampaluna (l’evocazione di Pamplona e dunque 
di San Giacomo di Compostela è grande), e da qui al mare, poi via verso 







Gerusalemme, o appunto Santiago o ancora Roma, imboccando le altre 
grandi arterie del pellegrinaggio medievale, quali la Romea e la Francigena. 
L’Hospitale di San Tomaso - oggi rinato grazie alla passione di Marino Del 
Piccolo e dell’associazione “Amici dell’Fiospitale” che lo gestisce - si era 
uniformato alla regola dell’Ospedale di Gerusalemme, eretto nei primi secoli 
dell’era cristiana in prossimità del Santo Sepolcro. Sarà forse stata questa 
feconda presenza capace di suggerire accoglienza disinteressata e gratuita a 
essere la scaturigine del vicinissimo Hospitale di San Daniele del Friuli, nato 
nel 1348, anno terribile della peste nera, per volontà della confraternita di San 
Antonio Abate di Vienne, struttura che ancora oggi sopravvive nel locale 
ospedale che ne porta ancora l’intitolazione. In questo groviglio di nodi viari 
e di innesti risulta particolarmente interessante l’apertura della terra friulana, 
ereditata da una vocazione più che millenaria, verso l’Oriente raggiungibile 
non solamente attraverso il corridoio adriatico ma anche, e forse soprattutto, 
via terra, attraverso i Balcani. 












San Daniele del Friuli in un’antica incisione. 


Flussi di pellegrini calpestavano le vie battute che collegavano 
Costantinopoli ad Aquileia passando per Adrianopoli, Filippopoli, Sofia e 
quindi Nis e Belgrado, da cui si potevano raggiungere Budapest e Vienna 
oppure attraverso la Slavonia, l’area illirico-dalmatica passando alla fine per 
le terre dell’Istria. Le attestazioni che in regione confermano questi 
collegamenti sono numerosissime e ancora tutte da investigare. Si tratta per lo 
più di iscrizioni graffite sugli affreschi delle chiese in prossimità dei guadi dei 
fiumi, delle straordinarie sottoscrizioni poste da principi slavi al celeberrimo 
Vangelo di San Marco - attribuito secondo la leggenda allo stesso 
evangelista, terapeuta e guaritore, e custodito per secoli prima nel monastero 
di San Giovanni in Tuba, presso Monfalcone, e poi a Cividale -, e infine 











della lapide di Laurentius de Baca, che ancora oggi si può ammirare in una 
delle lastre tombali davanti all’altare maggiore della cattedrale in pietra di 
Venzone. Si tratta con ogni probabilità di un pellegrino, appunto, che morì in 
prossimità delle mura di questo meraviglioso borgo medievale, secondo 
quanto narra la tradizione. La sua origine slava è tradita proprio da quella 
provenienza difficile da definire con certezza assoluta, dal momento che il 
toponimo è assai diffuso dalla Slovenia alla Serbia. Giungendo dalle terre 
d’Oriente probabilmente seguendo la fitta rete idrografica che innerva per 
ampio tratto il territorio, era giunto lì, dove poi improvvisa lo colse la morte, 
per seguire con più facilità la sua strada verso la meta (che poteva essere 
Roma oppure Gerusalemme o ancora San Giacomo di Compostela) in 
compagnia del grande fiume, che restava sempre in vista come cardine 
portante del suo andare. 



LA TAVOLA COPTA 
DI AQUILEIA 



Veduta di Gerusalemme alla fine del xv secolo, in un disegno di Hartmann Schedel, Norimberga 1493. 


Andrea Bellavite è un saggio conoscitore di quei sentieri che portano a 
esplorare le pieghe dell’animo umano. Autore di moltissimi saggi sull’antica 
spiritualità aquileiese, sulla bellezza paesaggistica e storica della terra 
friulana, diventa una fonte preziosa quando regala a piccoli gruppi di 











appassionati l’esperienza unica di averlo come guida in quelle pieghe poco 
esplorate di questa nostra terra, il Friuli, ricchissima di scorci ancora del tutto 
inediti, trascurati dai circuiti consueti, spesso sconosciuti anche ai friulani, 
che non sono sempre consapevoli del ricco patrimonio di bellezza di cui sono 
gli eredi e i depositari. Esplorare con lui, di notte, i sussurri che promanano 
dai mosaici aquileiesi, quando le porte della basilica sono chiuse a turisti, 
pellegrini e fedeli, è un’esperienza che ha tutto il sapore della mistica oltre 
che dell’avventura culturale, unica e irripetibile. Così in un caldissimo 
pomeriggio estivo, quando tutto intorno non c’è altro che indistinta foschia 
rotta soltanto dal canto impazzito delle cicale, mi ha accompagnato nelle aule 
silenziose e deserte del Museo Paleocristiano dell’antica città, trascurato dai 
flussi dei turisti, attratti più che altro dalle vestigia romane di Aquileia o dalla 
maestosità e bellezza della sua cattedrale. Anche le scolaresche, per le quali 
la quarta città dell’Impero romano è una tappa obbligata, in genere non lo 
inseriscono nell’itinerario esplorativo. Ed è un peccato perché la collezione 
che raccoglie, una ricchissima rassegna di reperti e manufatti di età 
tardoantica, racconta le origini di un Cristianesimo unico per la ricchezza 
degli apporti, per la mescolanza di tutte quelle sensibilità artistiche e culturali 
che si intrecciarono nel corso dei secoli quassù, nell’alto seno dell’Adriatico, 
da sempre corridoio capace di unire i bacini del mar Nero e del Baltico 
lontano alle sensibilità del Mediterraneo, i sogni barbarici germanici e slavi 
dell’Europa centrale e orientale ai misteri della sponda illirica, in una perfetta 
sintesi di difficilissima definizione che nei millenni si espresse in lingue, 
codici artistici, culti e riti che alla fine il Cristianesimo aquileiese seppe 
intessere in un profilo unico e originale. 

Un museo dentro le mura di un monastero 

I reperti, variamente collocati, sono conservati in una cornice che di per sé 
stessa meriterebbe la visita: un severo e imponente edificio costruito sui resti 
di una basilica paleocristiana del iv secolo. La chiesa era sorta intorno al 345 
alla periferia nord occidentale del centro urbano: prima di trasformarsi in un 
monastero benedettino, dev’essere stata un luogo di culto molto importante, 
vista la bellezza dei pavimenti musivi che si possono ancora ammirare al 
pianoterra assieme ad altri lacerti provenienti da numerosi scavi effettuati nel 
corso degli anni. Il primo piano regala invece quanto resta del pavimento 



della Beligna, una basilica edificata nel 390 quindi scavata nel Fondo Tullio, 
nell’area meridionale della città antica, il cui nome già di per sé racconta la 
storia millenaria di un prestito culturale denso di fascino e di mistero tra il 
nuovo messaggio cristiano e l’antico culto panceltico rivolto al dio Belenos, 
da cui il nome della basilica stessa, venerato nell’Aquileia antica tanto da 
assurgerne a divinità protettrice. Il grande mosaico absidale sboccia in un 
intreccio continuo di ritmi che incorniciano agnelli e uccelli, tra i quali spicca 
uno splendido pavone, simbolo cristologico di Resurrezione. Scarna nella sua 
bellezza la lapide rimasta incompiuta che ritrae i volti di San Pietro e di San 
Paolo, presunti rivali in vita ma qui uniti dalla solidezza della pietra; quasi 
commovente quella che ritrae il battesimo di una bambina. Aggirandosi fra le 
tante iscrizioni funerarie, cercando di decodificarne i messaggi, gli inviti, le 
perle sapienziali sbalzate sulla nuda pietra si ha quasi la sensazione di 
immergersi nel complesso e meticcio tessuto di un porto in cui lingue, genti e 
colori da sempre avevano imparato a convivere assieme, intessendo 
un’armonia unica capace di esprimersi attraverso i canoni di una così grande 
bellezza. 



La facciata del Museo palecristiano di Monastero, ad Aquileia, in una foto di F. Giusto (su licenza 
Creative Commons CCO 1.0 Universal Public Domain Dedication). 


La maggior parte delle iscrizioni sepolcrali è tuttavia raccolta al secondo 
piano. Tra queste mi ha sempre emotivamente coinvolto la lapide di Restuto 
Pelegro, africano. Una sua citazione documentaria di straordinaria importanza 
è conservata tra le carte antiche e i documenti più preziosi della biblioteca 
Guarneriana di San Daniele del Friuli. In un manoscritto miscellaneo 
appartenente a Giusto Fontanini, una raccolta di mirabilia, appunti e 
considerazioni erudite, viene fuori una nota del proprietario del manoscritto, 
bibliofilo e ricercatore di cose patrie, che appunta: 

Lapida trovata nelle rovine sepolte di Aquileia l’anno 1730, la quale si fa conto che possa essere del 
secolo quarto al più, cioè prima dell’arrivo di Attila che distrusse crudelmente la suddetta città. 

Poi aggiunge che ora, ovvero ai tempi suoi, si trova, almeno a partire dal 
1740, sul muro di una casa nelle pertinenze del Capitolo, dunque non lontano 
dalla Basilica. Mi immagino l’ebbrezza della scoperta: rinvenire un’iscrizione 
salvata dalle ceneri di Attila deve aver regalato al dotto prelato un sussulto di 








piacere mondano di cui forse poi avrà reso conto al proprio confessore. Ed è 
così eccitato da trascriverne integralmente il testo in latino che tradotto suona 
così: 

Qui giace in pace Restuto Pelegro, uomo di fede. Giunse dall’Africa per vedere alfine questa Città. 
Questa terra odiosa volle tenersi il suo corpo. Sperava di poter tornare un giorno da dove era venuto. 
Che cosa crudele che non abbia mai potuto rivedere la sua gente. Qui aveva trovato qualcuno che lo 
amò anche più dei suoi genitori. E nessuno mai lo considerò uno straniero, come se qui fosse nato. Ma 
dove ci chiama il Fato, a nessuno è concesso opporre resistenza. 

Non posso fare a meno di pensare a tutti quei Restuto Pelegro che 
disperatamente arrivano qui dalla loro Africa, o da chissà dove, oggi come 
nel v secolo d.C. Approdano in molti nelle terre che un tempo appartennero al 
Patriarcato di Aquileia spesso dopo perigliose attraversate del mare o 
altrettanto defatiganti sentieri lungo quella stessa via balcanica che popoli, 
pellegrini e mercanti attraversarono per mill enni. Ci rimangono mesi, anni, 
forse una vita, costretti a inseguire un destino contro il quale non possono 
nulla. Stretti nella speranza di poter rivedere un giorno quelli che amano e 
che sono rimasti ad aspettarli. A differenza di allora però è più difficile 
trovare oggi, qui, qualcuno che li sappia capire come hanno fatto il loro 
genitori. A suo modo quel Restuto fu più fortunato dei tanti Halid, Kaleb o 
Amir che la Storia "birilla" fin quassù, lontano da casa. Giunse in un Friuli 
più accogliente. Quella civiltà che rimase impigliata per secoli qui da noi, 
sembra essere svanita, evaporata in nome di interessi colpevoli, di piccoli 
egoismi, di un’incomprensibile incapacità di compassione intesa nel senso 
etimologico del termine: ovvero saper soffrire anche per i mali degli altri 
come se fossero i propri. Attila sta tornando. E io rivoglio indietro la mia 
Aquileia. 

Ma per fortuna esistono luoghi come questo che assieme alla lezione della 
bellezza devono riportarci sul sentiero della umana condivisione e 
dell’empatia universale. Il monastero benedettino sopravvisse fino al 30 
ottobre del 1782 quando l’imperatore Giuseppe n d’Austria (Aquileia faceva 
parte di quelle terre che non passarono al Regno d’Italia nel 1866, con il 
trattato di Cormons, ma rimasero austro-ungariche fino alla fine del primo 
conflitto mondiale) ne decretò la soppressione, inducendo le monache che lo 
abitavano a “sciamare” verso Cividale. L’intero complesso passò di proprietà 
fino a quando Eugenio de Ritter Zàhony lo adibì a foladór, di fatto una 
grande cantina per la fermentazione del mosto e la produzione del vino. Le 



scoperte emerse nel corso di lavori di ristrutturazione eseguiti nel 1895 
indussero a concepire l’importante opera di recupero e ripristino di una 
memoria che altrimenti sarebbe andata perduta per sempre. Il Museo venne 
inaugurato nel 1961, intitolato a Franco Marinotti che da mecenate aveva 
investito moltissimo nella sua progettazione. 

La bellezza come veicolo di salvezza 

Ed è proprio al piano terra, sulle vestigia della grande basilica, che Andrea 
Bellavite mi ha fatto notare per primo l’essenziale bellezza della tavola copta. 
Illuminata dal chiarore diffuso del pomeriggio d’estate, nell’immenso volume 
che fu della basilica tardoantica, promanava una luce che giocava con le sue 
forme, esaltandone le simmetrie. Si tratta di una tavola d’altare paleocristiana 
di forma semicircolare, detta anche a sigma o a ferro di cavallo. Come molti 
altri manufatti del genere è stata realizzata in marmo, materiale che la rende 
perfetta nella compostezza delle superfici levigate. È delimitata da un bordo 
rialzato al cui interno sono ben visibili dodici alveoli ricurvi, tutti disposti 
lungo i bordi periferici lasciando uno spazio libero al celebrante sul lato 
rettilineo, quello aperto. Uno sguardo attento riesce a cogliere, all’interno 
della figura, la perfezione di un cerchio che si iscrive geometricamente entro i 
suoi perimetri. Ci sono tavole i cui alveoli custodiscono a sbalzo le teste degli 
apostoli o quelle degli evangelisti. Provengono generalmente da una koinè 
mediterranea orientale di area piuttosto vasta: le più belle e preziose sono 
state rinvenute a Salona (l’antica città da cui si generò Spalato, in Dalmazia), 
ad Antiochia, a Corinto, ma anche sull’isola di Thasos e sul monte Athos. Il 
loro centro di irradiazione fu con ogni probabilità Alessandria d’Egitto - da 
qui la definizione di tavole egiziane o copte - e la loro diffusione, che 
raggiunse il suo apice nel secolo v, venne agevolata dalle intersezioni 
commerciali e culturali che collegavano il Nord Africa alla Siria. Non è un 
caso che i luoghi di rinvenimento siano generalmente città portuali, snodi 
importanti e strategici che costellavano il Mediterraneo creando rotte, fino a 
giungere ad Aquileia, nelle propaggini più settentrionali dell’Adriatico. Le 
dimensioni di queste mensae sono piuttosto contenute per agevolare il fatto 
che il celebrante dovesse avere tutti gli alveoli a portata di braccio affinché 
l’officiante potesse compiere il rito della fractio panis, quell’atto eucaristico 
del pane spezzato e quindi distribuito a mano negli alveoli, destinati ad 



accoglierne i frammenti. I manufatti sono tanto più preziosi quanto fragili e 
infatti è raro trovarne di integri: la loro struttura è particolarmente leggera, i 
bordi che ne delimitano il perimetro sono straordinariamente esili e questo fa 
presupporre che le tavole non fossero state progettate per essere applicate alla 
pietra di un altare stabile attraverso un sistema di agganci. Erano dunque 
mobili, trasportabili o per meglio dire utilizzando un termine caro alla nostra 
quotidianità “portatili”, esattamente come le mensae degli antichi, che 
appunto potevano essere poste, levate, tolte, rimosse e spostate, secondo 
quanto si ricava dalla lettura delle opere di Ovidio, Plauto, Cicerone e 
Virgilio. 

La funzione delle "mensae” portatili 

Se le chiese paleocristiane siriane presentavano amboni, piccoli spazi 
recintati privi di altare, in cui si può supporre che venissero poste mense e 
tavole di questo tipo durante il rito della comunione, in area altoadriatica la 
ritualità a esse connesse pare essere del tutto diversa, simile a quella che si è 
conservata nei secoli in seno a molte chiese ortodosse, che ancora oggi 
utilizzano un piano d’appoggio sorretto da un piedistallo sistemato davanti 
all’iconostasi. La mensa veniva apposta ogniqualvolta era necessario 
distribuire ai fedeli le specie consacrate del pane e del vino. Una prassi 
utilissima specialmente se destinata a piccoli oratori, a spazi domestici non 
istituzionalizzati. Questa ritualità è testimoniata da svariate fonti, tra cui 
Gregorio Magno e Tertulliano, proprio per Aquileia, dove il culto non veniva 
praticato solamente nelle grandi e magnificenti basiliche ma spesso diveniva 
occasione per incontri più intimi, domestici, in seno alla famiglia o al gruppo 
di amici ristretti e di conoscenti selezionati. Il Cristianesimo ad Aquileia 
attecchì in una forma molto particolare, stimolando una sensibilità lontana 
dalle manifestazioni curiali, dai fasti e dai cerimoniali sontuosi. I cristiani 
aquileiesi preferivano le comunità raccolte, capaci di fondarsi su di una 
prossimità di intenti, una condivisione di orizzonti. Tanto più questo 
sentimento valeva in un contesto molto esteso, mentre il nuovo Verbum 
dell’evangelizzazione cominciava appena a farsi spazio tra le comunità 
pagane, specialmente in ambito provinciale e rustico, da cui l’appellativo di 
rusticitas come una delle caratteristiche più importanti del profilo aquileiese. 
Le tavole portative e le piccole comunità di culto famigliari furono inoltre 




utilissime per la diffusione capillare del messaggio evangelico anche in area 
alpina, e lungo le valli della Drava e della Sava, in contesti sociali e culturali 
molto lontani dalla cattedra del Metropolita aquileiese, in cui non esistevano 
ancora luoghi di culto adeguati o istituzionali per celebrare l’eucarestia e 
dunque si rendeva necessario ritrovarsi presso le case private o sugli antichi 
luoghi di culto pagani, in cui la comunità era già abituata a raccogliersi, 
dando così adito alla proliferazione di quelle ritualità meticce e sincretistiche 
che nella chiesa aquileiese trovarono ampia manifestazione. 
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Veduta della Basilica diAquileia, in una foto di Merijana (su licenza Creative Commons Attribution- 

ShareAlike 3.0 Unported). 


Tornando invece nel cuore della città, gli scavi, in località Gardenal, al 
limite settentrionale dell’abitato, hanno restituito un luogo di culto di una 
certa importanza, dotato di un pavimento musivo interrotto da un rettangolo 
non mosaicato: probabilmente lo spazio previsto per collocare una mensa 
copta, i cui frammenti sono stati rinvenuti proprio nelle pertinenze del sito. Si 




tratta di un manufatto sottile, fragilissimo, attorno al quale si potevano 
raccogliere al massimo quattro persone per volta, per un totale di una 
cinquantina di fedeli. Ma come si è detto non era l’apparato a contare, quanto 
piuttosto l’afflato mistico: quella mensa rappresentava il tavolo sul quale si 
era celebrata l’ultima cena. I dodici alveoli sono lo spazio riservato agli 
apostoli e lo spazio rimasto vuoto, destinato al celebrante, è quello del Cristo, 
che si fa corpo e sangue proprio durante il rito. Ogni volta dunque che la 
comunità si raccoglieva attorno alla mensa vivificava e attualizzava 
l’istituzione dell’Eucarestia, la Cena Domini di quel lontano Giovedì Santo 
che avrebbe preceduto tutti i riti della Passione, della Morte e della 
Resurrezione di un Dio fattosi uomo. Le suggestioni, come è facile 
immaginare, erano fortissime, destinate a penetrare profondamente 
nell’immaginario collettivo. Molto più tardi furono probabilmente i cavalieri 
impegnati in Terrasanta durante le Crociate o i pellegrini diretti a 
Gerusalemme - già a partire dai secoli x e xi - ad innamorarsi delle tavole 
copte viste in tutta la loro magnificenza lungo la penisola balcanica, in Siria, 
in Palestina e in Egitto. Riaccesero in Occidente la fascinazione per la 
fortissima simbologia eucaristica a esse sottesa: dodici eletti attorno a un 
tavolo circolare, che forse può essere una delle tante matrici del mito 
arturiano della “Tavola Rotonda”. 



CERCHI DI PIETRA, 
DOVE I MITI GIOCANO 
CON L’ETERNITÀ 








Già nel corso della tarda età megalitica gli uomini svilupparono 
rappresentazioni cosmogoniche estremamente suggestive: si credeva che un 
canto primordiale, un suono primigenio, avesse prodotto una pietra (nelle 
varianti del mito costitutivo il menhir può essere sostituito dal tronco di un 
albero di immane grandezza), concretizzazione delle parole rituali e magiche 
scaturite da un’invocazione collettiva. Quella pietra sarebbe divenuta l’asse 
cosmico, la colonna capace di sostenere il cielo e di tenere unita la terra, un 
ponte capace di collegare i mondi superiori a quelli inferni, la luce e le 
tenebre, la vita e la morte. Non basta. Il suono che ha generato la pietra non si 
è disperso, ma è rimasto imprigionato dentro il suo cuore. È una vibrazione 
latente, mai sopita, che si potrebbe risvegliare ogni qualvolta si levassero voci 
rituali capaci di farla entrare in risonanza. La sua vibrazione, dalla quale si è 
generato l’universo in onde concentriche di energia, simili a quelle che si 
formano quando un sasso, una pietra appunto, viene gettata nell’acqua, deve 
essere risvegliata ad ogni equinozio di primavera affinché il mondo ritrovi la 
forza per rigenerarsi, rinascendo ciclicamente dalla morte invernale, quando 
la costellazione del Toro (non quella dell’Ariete, come saremmo indotti a 
credere noi) trionfa nel cielo, comunicando con il suo potente muggito il 
soffio vitale, la forza creatrice. 

Il centro del mondo 

Centro dell’universo dunque, ombelico del mondo, omphalos cosmico, la 
pietra dell’acqua ricorda all’uomo il suo destino: morire è come pietrificarsi, 
dal momento che ci si irrigidisce perdendo il calore, smarrendo il veicolo 
delle parole, smettendo di pulsare e di vibrare all’unisono con il tutto che ci 
circonda, dai fiori alle stelle. Il cadavere non è altro che un guscio vuoto, una 
caverna senza respiro, una cassa di risonanza in cui non riecheggiano più le 
voci, le note, i canti. Per questo, in una sorta di continuità simbolica 
profonda, i morti vengono deposti in sarcofagi di pietra o in nicchie dentro la 
roccia. Alberi, cippi e menhir, lastre tombali e piccole montagnole di sassi 
che contraddistinguono le sepolture hanno la funzione di antenne pronte a 
captare le emozioni dell’universo, veicolate dal canto rituale attraverso le 
vibrazioni che nei riti le raggiungeranno: uno dei sinonimi di “canto” è infatti 
quello di “cantone”, angolo, linea spezzata, incontro di dimensioni contigue 
ma diverse, come lo sono la vita e la morte, in definitiva bordo e confine fra 
le cose. Attraverso il canto si getta un “incanto”, un incantesimo, sui morti 




che si sono addormentati sotto i loro cippi di pietra che vibrando, come 
all’origine accadde per la pietra cosmica dell’acqua, trasmettono l’energia ai 
loro corpi rinsecchiti e pietrificati, agevolandone la trasformazione in umore 
vivificante della terra, in acqua sorgiva, in pioggia o in rugiada. L’evocazione 
dell’antico Credo aquileiese - che proclamava la Resurrezione del Cristo 
sotto forma di acqua sorgiva dopo il lungo cammino infernale - è di 
straordinaria suggestione. 

Per questo motivo i cerchi di pietra rituali divengono spazi magici 
privilegiati nelle pratiche terapeutiche e sciamaniche. Il corpo del malato, 
irrigidito, scomposto, una sorta di caverna fatta di carne e di ossa che 
imprigiona uno spirito offeso, viene portato nel centro del cerchio di pietra 
affinché con il potere del canto possa essere “disincantato”. Divenuto a sua 
volta pietra viva tra tutte le altre, gode delle loro vibrazioni energetiche. Il 
terapeuta canta, pulsa il terreno a passi di danza, suscita la potenza di quella 
vibrazione tanto forte da aver generato il mondo. Figura ambigua quella del 
guaritore, perché deve sapersi mantenere sempre in perfetto equilibrio tra i 
mondi, lasciandosi pervadere dal furore che ne deriva. Nei millenni queste 
suggestioni sono sopravvissute assumendo forme diverse ma mantenendo 
identici significati. Se è vero che i cerchi di pietra megalitici assomigliano 
alla tela di un ragno allora si possono ben comprendere certe forme 
esoreistiche sovrapponibili al ballo di San Vito, al morso della tarantola - 
ancora vive nelle regioni del Salente ma un tempo comunemente diffuse 
anche qui in Friuli, come altrove è stato ampiamente dimostrato - quando il 
rigore delle membra si scioglie in un tremore apprima scomposto e poi 
guidato dalla danza e dalla musica, ordinato dalle vibrazioni sonore, mentre il 
corpo, seguendo tappe precise di un labirinto iniziatico invisibile, raggiunge 
il centro del mondo - quindi del labirinto, del cerchio di pietre, della spirale 
cosmica - e si salva. Perché lì sgorga l’acqua pura e primordiale, nel cui 
lavacro troverà la purificazione sia del corpo che dell’anima. Figure 
sciamaniche di riferimento nella sedimentazione dei sincretismi in ambito 
cristiano sono quelle del già citato San Vito, caro alla civiltà protoslava per la 
sua assonanza con Svetovid, signore della Luce, e San Giorgio con San 
Michele (entrambi terapeuti, come Sant’Ermacora, primo evangelizzatore del 
Friuli), uccisori del male incarnatosi nel Draco e nella Bestia. 


La “Piera da Paga” di Toppo 



Per tutte queste ragioni il sito detto Piera da Paga (la pietra dell’acqua) di 
Toppo (Travesio) assume un significato culturale di straordinaria importanza, 
visti i valori simbolici a esso sottesi in perfetto allineamento con quanto 
abbiamo appena evidenziato. A iniziare proprio dalle occorrenze della 
toponomastica. Secondo la tradizione infatti qui sarebbe sorto in tempi remoti 
il villaggio di San Vito Modesto. Gli archivi segnalano in effetti l’esistenza di 
un villaggio chiamato “san Vido” - spopolatosi e dunque abbandonato in 
seguito a un’epidemia di peste - e anche di un luogo di culto intitolato ai 
martiri aquileiesi Vito e Modesto, probabilmente dedicazione precedente 
rispetto a quella dell’attuale chiesetta, databile intorno al xv-xvi secolo, 
consacrata alla Beata Vergine del Carmelo (la cui festa si celebra il 16 luglio, 
data non lontana dal 14 del mese, giorno sacro a San Vito). Il cambiamento 
sarebbe seguito all’apparizione della Vergine a una contadina del luogo: 
operazione mirante a cancellare ogni possibile suggestione connessa con i riti 
a San Vito di ascendenza pagana. Nel Catapan, ovvero il libro delle anime, 
appartenente alla chiesa di Toppo, si può leggere infatti un riferimento 
esplicito a processioni indirizzate alla chiesa di San Vito in tavella nel giorno 
che il calendario dedica a San Giuseppe, in prossimità dell’equinozio di 
primavera, un particolare sul quale varrà la pena ritornare; una dedicazione, 
quella a San Vito, che si ripete frequentemente con una certa continuità, 
perlomeno dal 1528 al 1662, facendo riferimenti precisi a un luogo di culto 
che - date le indicazioni topografiche e i punti di riferimento esplicitati - 
corrisponde perfettamente all’attuale chiesetta campestre. 




La Beata Vergine del Carmelo, in un’opera di Pietro Novelli del 1641, 
conservata al Museo Diocesano di Palermo. 

Gli studi attenti e scrupolosi di Ippolito Maramai, che per primo si è 
occupato delle occorrenze archeologiche della vai Tramontina e ha dedicato 
per più di trent’anni pagine davvero illuminanti a questo sito, evidenziano 
che accanto all’edificio di culto si estende un prato i cui confini sono 
delimitati dai resti di un recinto circolare di pietre a secco. Si tratta di piccoli 
menhir alti circa settanta centimetri e distanti tre metri gli uni dagli altri. 
Purtroppo i lavori agricoli succedutisi nel tempo (in particolare a partire dagli 
anni Settanta del secolo scorso) e l’incuria degli umani hanno notevolmente 
ridotto il manufatto - eretto a delimitare uno sfuei, che in lingua friulana 
designa uno specchio d’acqua alimentato da fonti sorgive - che 



originariamente doveva essere piuttosto imponente. Secondo i calcoli di 
Maramai raggiungeva infatti i 68 metri di diametro. Proprio nel cuore del 
recinto sorgeva la Piera da Paga, rimasta in loco, secondo quanto riferisce la 
memoria popolare, almeno fino agli inizi del ’900. Si trattava di un monolite 
cilindrico di calcare poggiato su di un basamento quadrangolare. Sulla 
sommità della pietra un incavo a forma di coppa raccoglieva l’acqua piovana. 
Tale monolite, andato distrutto, sarebbe stato in seguito sostituito con una 
colonnina in cemento a base pentagonale. Operazioni di scavo effettuate nelle 
pertinenze agli inizi degli anni Settanta hanno riportato alla luce importanti 
frammenti del menhir originale e del suo basamento, dotato di un anello che 
agevolava la fuoriuscita dell’acqua iatrica. 

Un tempio per curare dal Male 

È interessante che fino a tempi relativamente recenti la tradizione attribuisse 
a quell’acqua virtù curative: sarebbe stata utile a lenire i mali della vista. E 
questo particolare collima alla perfezione con il culto di San Vito nella sua 
radice precristiana, se associato, come già si è detto altrove, a quello 
Svetovid, divinità della luce paleoslava, la cui terminazione v/d è proprio 
connessa al significato di vista, dunque all’azione del vedere. Così per secoli 
gli abitanti di Toppo, immergendo le dita in quest’acqua, dopo essersi fatti il 
segno della croce, compivano tre giri attorno alla colonna recitando tre Ave e 
tre Pater per guarire dalle loro affezioni oculari, ripetendo sotto vesti cristiane 
un rituale pagano ancestrale. La necessità di raccogliere l’acqua piovana, e 
dunque l’utilità dell’incavo sulla sommità del monolite, deve essere 
intervenuta a seguito del prosciugamento dello stagno, in data non 
precisabile. Dunque tutto lascia presumere che il sito, in antichità, fosse un 
importante luogo di culto legato alle acque purificatrici dotate di virtù 
terapeutiche, un santuario eretto attorno a uno specchio d’acqua considerato 
sacro e per questo sorvegliato da un cerchio di pietre, nel cuore delle quali 
sorgeva un menhir dotato di particolari virtù magiche e sacrali. 

L’orientazione di questo tempio di pietre infisse attorno a una sorgente ne 
farebbe anche un calendario astronomico e stagionale di estremo interesse per 
gli antichi abitanti della zona. L’osservatore che nel tempo dell’equinozio di 
primavera o in quello d’autunno si fosse trovato nel centro esatto del circuito, 
ovvero nel punto in cui sorgeva la Piera da Paga, avrebbe potuto vedere il 



sole sorgere dalla cima del Mont Spiciàt, oggi noto come colle di San 
Giorgio. In un contesto arcaico, la scena dev’essere stata di grande effetto, 
capace di ingenerare una suggestione particolarmente forte e intensa per quei 
popoli contadini che dopo la lunga morte invernale si accingevano a 
risvegliare la Terra e a sollecitare la natura attraverso culti e riti legati a figure 
magiche potenti, come quello Svetovid signore della Luce che si riflette 
sull’increspatura delle acque riportando al mondo il riverbero della vita. 
L’assonanza onomastica è tra l’altro fortissima, e lo è ancor di più, nelle 
lingue slave: Sveti Vid significa proprio San Vito. Non appena il sole 
irradiava la sua potenza esattamente dalla cima del monte, il lago, con il suo 
menhir collocato in posizione centrale, si accendeva. Era il tempo di 
compiere percorsi lustrali fino al tempio del dio, divenuto poi in epoca 
cristiana sacello dedicato prima a San Vito e poi alla Vergine del Carmine. Le 
processioni che nell’equinozio di primavera (la festa di San Giuseppe) si 
svolgevano all’altare del santo non sarebbero dunque altro che l’ulteriore 
trasformazione di gesti antichissimi, replicatisi nel tempo cambiando soltanto 
il loro patrono, ma non la complessa simbologia a essi sotteso. 

Castelraimondo: bambini sotto le pietre 

Un altro importante cerchio di pietre, portatore di un profondo significato 
cultuale, è stato rinvenuto presso Forgaria, nel sito di Scjaramont, o Zuc 
Scjaramont (da cui Castelraimondo, in lingua italiana) forse dal nome del 
patriarca Raimondo della Torre che lo ristrutturò nel secolo xm. Si tratta di un 
villaggio il cui insediamento va collocato in un arco cronologico compreso 
tra il iv e il in secolo a.C. Il sito ha conosciuto, come spesso accade, una lunga 
durata abitativa, dall’età preistorica fino al x secolo, con una rinascita in età 
tardo medievale dovuta al succitato Patriarca. Il rinvenimento di selci e 
raschiatoi può suggerire una fondazione risalente addirittura al Neolitico. Gli 
scavi eseguiti nel 1989 hanno riportato alla luce un’aula quadrangolare 
seminterrata posta sulla linea di orientazione nord-sud, un edificio imponente, 
in pietra, di grandi dimensioni (15 metri per 7), di cui oggi restano soltanto le 
fondamenta, tutelato da un parco archeologico di pregevole progettazione 
oggi gestito dal comune, la cui visita è certamente di grande interesse storico 
ma anche naturalistico, data la bellezza selvatica dei luoghi. Negli strati 
sottostanti l’edificio sono emersi due cerchi di pietra inglobati in una 



circonferenza più ampia, talmente contigui tra loro da condividere un tratto 
del perimetro in una tangenza che corre lungo la stessa linea di orientamento 
dell’aula che li sovrasta: i due cerchi dunque sono disposti secondo un 
allineamento opposto, in direzione est-ovest, quindi verso il sorgere del sole. 



Resti di Castelraimondo in una foto di Gino2 
(su licenza Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 

Unported). 

Secondo gli studiosi che hanno partecipato alle operazioni di scavo vanno 
interpretati come il tracciato di un rito di fondazione che avrebbe assicurato 
alla dimora soprastante protezione certa contro il Male e uno stato di sicura 
prosperità. Tale ipotesi viene confermata dal rinvenimento nelle pertinenze di 
ossa di neonati raccolte assieme in piccoli mucchi con un evidente scopo 
rituale. Era infatti consuetudine antica, perdurata per millenni, quella di 
inumare i corpi dei bambini nati morti o dei feti abortiti sotto il piano di 
calpestio degli spazi dedicati ai viventi. In genere il luogo più adatto era 



presso il focolare (il nome stesso coniuga insieme il “fuoco” e i “lari”, ovvero 
gli spiriti degli antenati) oppure lungo il perimetro dei muri in prossimità 
delle porte, considerate varchi, passaggi di forte pregnanza simbolica. Alcuni 
ricercatori hanno avanzato l’ipotesi che i cerchi di pietra potessero essere 
originariamente le sepolture a tumulo di quei bambini, la cui volta, nel corso 
del tempo, sarebbe collassata lasciando in evidenza solamente la base 
circolare in pietra. 

Interessantissimo il rinvenimento accanto al più occidentale dei cerchi di un 
osso di pecora recante due fori: si tratta probabilmente di un frullo, un 
aerofono cerca spiriti, ovvero uno strumento musicale primordiale che veniva 
fatto roteare fino a quando non emetteva un sibilo dal quale gli sciamani 
potevano trarre gli auspici durante le loro cerimonie sacre, molto simile a 
quello prodotto dallo iynx, la rotellina piumata agitata al vento dalle donne 
innamorate del mondo antico per catturare l’anima dei loro amanti. È 
paragonabile al brusio che emettono le api quando volano in sciame e che i 
greci antichi chiamavano seiren (da cui sarebbe derivato anche il nome delle 
sirene incantatrici), ovvero un brusio, un canto sommesso, un mormorio di 
acque sorgive. Questa musica incessante, rituale, avrebbe facilmente portato 
allo stordimento, all’estasi mistica, al dissolvimento panico. Un rito di 
fondazione così imponente porta a supporre che l’aula semi interrata non 
fosse una semplice abitazione ma un luogo sacro, uno spazio comune 
all’intero villaggio, un tempio destinato al culto delle forze della Terra e agli 
spiriti che la abitano. 



IL CANTO DELLE PIETRE. 
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Paolo Diacono in un codice della Biblioteca medicea laurenziana. 


Proprio mentre sto scrivendo queste note mi giunge la notizia che nel cuore 
del monte Canin, dopo anni di faticose perlustrazioni, è stata scoperta la 
cavità carsica più estesa d’Europa: un dedalo di oltre 80 chilometri che si 
snoda fin dentro la pancia di una montagna che la tradizione ha sempre 
considerata magica, luogo abitato da spiriti, soggetto ad apparizioni 
terrificanti di spettri. Forse anche per il fatto che lungo i suoi sentieri, allo 
sbocciare della primavera, i morti che per tutto l’inverno erano rimasti a 
riposare sul cjast (“soffitta”) delle case nei villaggi più sperduti, potevano 
finalmente ridiscendere al cimitero della pieve di riferimento per essere 
accolti nella terra, liberata dal ghiaccio e dalla neve. Una processione di 
defunti non può non incidere sulle scaturigini del meraviglioso. E così pure 
una grotta dalle infinite diramazioni. 

Le radici stanno abbarbicate nel profondo, dita che scavano per cercare il 
senso di un’identità smarrita. Attingono linfa dalla terra a ricordarci che è da 
lì che veniamo e che di questo soltanto siamo fatti. «Cerca la madre e troverai 
il senso del tuo andare». La terra, appunto. Scendere in questo suo grembo 
primigenio è un’avventura che bisogna vivere dunque, finché i sensi ce lo 
permettono. Perché è faticoso, e non soltanto fisicamente. La discesa 
comporta infatti una specie di annullamento, una rinuncia anche se 
momentanea al cielo e alla sua leggerezza. Stupore e meraviglia però sono la 
ricompensa garantita alla fine del viaggio iniziatico verso gli abissi di 
quest’anima collettiva che si dilata sotto i nostri passi. E il Friuli offre 
esplorazioni straordinarie in questo senso. Non parlo di speleologia. Né di 
immersioni subacquee. Penso a esperienze infinitamente più profonde, che 
comportano una discesa nei secoli, nei millenni talvolta, in cui si è 
raggrumata l’essenza primitiva dei nostri avi. 




Il monte Canin in una foto di Johann Jaritz ( su licenza Creative Commons Attribuzione-Condividi allo 

stesso modo 3.0 Unported). 


Salire la faticosa e ripida scalinata di San Giovanni d’Antro, poco oltre 
Cividale, per poi smarrirsi in quel cunicolo che si apre nella montagna dietro 
all’altare di pietra, è quasi un rito di iniziazione che dalle foglie dei castagni 
del bosco, abbraccio profumato e muscoso del sito, conduce al ruvido 
romanico della pietra. Da lì l’incanto della metamorfosi ti fa prima 
carolingio, poi longobardo e giù a precipizio oltre le fauci dell’Orco ti 
riscopri, nel ritorto cunicolo primordiale, fibra tremante di una umanità 
preistorica, smarrita nella paura delle tenebre, ad ascoltare lo stillicidio delle 
rocce. Uscire - il tempo qui non ha la sua dimensione terrena, ma diventa più 
rarefatto, si dilata nell’essenza stessa del mistero - è come rinascere a nuova 
vita, con i polmoni pieni di gratitudine per l’aria frizzante che li risana dai 
trattenuti respiri. Una simile situazione l’ho vissuta soltanto nella cripta della 
basilica di Aquileia, veleggiando tra i simboli di una fede paleocristiana che 
si nutriva di suggestioni lontane: africane, siriache, copte e bizantine. Sono 
convinto che ognuno di noi possieda una mappa segreta di questi luoghi. I più 






interessanti restano quelli inediti, non censiti dalle guide ufficiali. A Santa 
Margherita del Gruagno, per esempio, oltre la cortina di pietra, si può 
scendere nel mistero di Sante Sabide, quella santa che in verità non esiste ma 
è la rilettura cristiana dell’antico culto ebraico del sabato, un sincretismo che 
in ambito aquileiese si arricchisce di suggestioni pagane connesse con le 
acque sorgive, le oscure divinità del profondo, la potenza rigenerativa della 
luce: e proprio qui, nel silenzio, avverti ancora i canti rarefatti del rito che già 
si fa mito. Ogni discesa dispensa meraviglie che non si possono dire. 

Il ventre della Madre. L’Ipogeo di Cividale 

Ma scendiamo ancora, e questa volta dentro uno dei luoghi più misteriosi e 
segreti di questa Terra: l’Ipogeo di Cividale del Friuli. Si tratta di una camera 
scavata nella roccia fin dentro le radici più profonde della città, lungo la 
sponda destra del fiume Natisone, non lontano dal Duomo: un sito che già per 
la sua collocazione topografica si trova entro un circuito sacrale 
estremamente forte, percepito come tale dagli uomini antichi che attribuivano 
allo spazio connotazioni simboliche capaci di andare oltre l’apparenza 
sensoriale del mondo. Alcuni studiosi lo hanno identificato come una camera 
sepolcrale celtica, datandone la costruzione al iv secolo a.C. È pure vero che 
- come di consuetudine quando ci si trova davanti a manufatti portatori di 
una sacralità tanto profonda - queste aule vennero riutilizzate per scopi rituali 
da altre civiltà successive, anche come luogo di sepoltura, dai Romani ai 
Longobardi, che fecero della città la sede del primo grande ducato del loro 
regno. Nei secoli del Medioevo, così intrisi di spiritualità, rappresentò senza 
dubbio un importante ambito sacrale sul quale ci si dovrebbe ancora 
concentrare per comprenderne al meglio ruoli e funzioni. Tuttavia è molto 
probabile che il tempietto sia anche più antico, intendo con questo riferibile 
all’età preistorica e protostorica, in cui sistemi cultuali megalitici sorgevano 
presso fonti energetiche importanti ed erano connessi con il culto della Terra, 
quella madre che come la donna è portatrice di fecondità, una forza 
germinativa che si raccoglie sacralmente nei luoghi umidi e oscuri delle sue 
viscere più profonde. E in effetti la natura carsica del sito lo rende 
impermeabile ai flussi delle acque, molte delle quali scaturiscono sorgive 
nelle sue profondità. L’ambiente è assolutamente spoglio di qualsiasi 
arricchimento iconografico: non vi sono iscrizioni né affreschi. Discendere i 



ripidi scalini che conducono fin dentro alle sue più intime cavità offre la 
straniante sensazione di ricevere un abbraccio dalla roccia, le cui pareti si 
fanno via via più incombenti, tanto da togliere il respiro e ingenerare una 
specie di vertigine. Oggi l’illuminazione artificiale stempera di molto le 
sensazioni che gli oranti del passato, gli iniziati, dovevano provare: le lingue 
di fuoco delle torce, il baluginare dei bracieri dovevano regalare una 
sensazione di smarrimento, uno stato di fluttuazione in cui luce e ombra 
danzavano assieme intersecandosi in liquide erranze sulle pareti sconnesse e 
scabre, animando di volta in volta spettri che fuoriuscivano dalla gola delle 
tenebre pronti a condurre i visitatori oltre la soglia che divide l’umano dal 
divino. La discesa nel ventre della Madre diventa così un processo iniziatico 
di grandissima suggestione. Nel silenzio profondo, che tutto avvolge, lo 
stillicidio delle gocce d’acqua si avverte con una chiarezza amplificata dal 
senso dell’attesa. 

Gli antichi erano sicuri che le energie della fecondità, il potere fertile della 
Terra si raccogliesse in luoghi come questo, detti infernali nell’accezione 
arcaica del termine, ovvero profondi e intimi, fortemente connessi, in tutti i 
riti e anche in quelli precristiani, con il culto dei morti e degli antenati, le cui 
larve si aggirano sotto la crosta del Mondo, scivolano leggere tra le sue crepe 
e sono responsabili della rigenerazione della vita proprio attraverso la morte. 
Per questo ogni discesa in aule ipogee diventava una sorta di morte 
ritualizzata, quella che i cristiani aquileiesi, ereditandone tutto l’afflato, 
definivano descensus ad Inferno, attribuendone i percorsi oscuri allo stesso 
Cristo, durante la lunga notte che separa il Venerdì Santo dalla Pasqua di 
Resurrezione, quando lo spirito si sarebbe allontanato dal corpo visitando i 
mondi ctoni, per poi ricongiungersi alla carne in una esplosione energetica 
rigenerativa, sotto forma di acqua sorgiva. Una suggestione che il 
Cristianesimo delle origini aveva ereditato da religioni molto più antiche 
diffuse in Oriente e poi giunte a permeare l’intero bacino mediterraneo. Tale 
ritualizzazione della morte doveva essere accompagnata da pratiche 
sciamaniche fortemente evocative, in grado di suscitare in ambienti adatti 
stati psichici di forte alterazione, utilizzando giochi di luce e di ombra, 
vibrazioni capaci di interferire con le sfere dell’umana percezione. 

Recenti studi compiuti da un gruppo di ricercatori afferenti a diverse 
università europee hanno evidenziato che in molti siti megalitici - nella 
ricerca è stato inserito anche l’Ipogeo cividalese - si riscontra un fenomeno 




interessante, indagabile con strumenti tecnologicamente avanzatissimi che da 
qualche anno vengono impiegati nell’ambito delP”archeoacustica” ovvero 
quella disciplina che investiga il rapporto esistente fra il suono e alcuni 
luoghi antichi deputati al culto e alla ritualizzazione degli stati di coscienza. 
Era nota fin dall’epoca paleolitica la risonanza di certe rocce e il fenomeno 
che questa innestava in luoghi chiusi. Molte delle pitture rupestri o delle 
rappresentazioni sacre venivano effigiate su quelle superfici maggiormente 
soggette a fenomeni acustici. Si utilizzavano strumenti di vario tipo, come 
flauti e tibie, anche tamburi e pietre percosse tra di loro, ma in genere era il 
ricorso alla voce umana ad assumere il significato più alto e più importante, 
perché prodotta da un corpo vivente, destinato a trasformarsi in una specie di 
antenna vibrante in consonanza con tutto ciò che in quel momento la 
circondava. Gli studiosi sono ormai concordi sul fatto che moltissime 
strutture megalitiche dovevano essere state progettate per amplificare al 
massimo le onde sonore e coinvolgere la mente in una profonda dimensione 
di alterata percezione del mondo e di sé, uno stato mistico, un rapimento 
essenziale durante la celebrazione di un rito sciamanico. La penisola dello 
Yucatan è ricchissima di siti che offrono fenomeni simili: un battito di mani 
rivolto ai gradoni della piramide di Kukulkan restituisce un’eco che si 
trasforma nel cinguettio di Quetzal, uccello sacro della cultura Azteca. E 
chiunque risalga le gradinate di quella stessa piramide avverte con un senso 
crescente di stupore che il rumore dei suoi passi si trasforma nel dolce bruire 
della pioggia, un fenomeno riscontrato anche sulla piramide della Luna a 
Teotihuacan, nel Messico centrale. A Chavin de Huantar, in Perù, la piazza 
circolare del centro cerimoniale è collegata agli ambienti sotterranei del 
Tempio antico attraverso una stele sulla quale sono stati scolpiti i tratti di 
diverse divinità: qui la frequenza della voce umana si amplifica creando 
vibrazioni capaci di suscitare stati emozionali profondi. Un fenomeno questo 
che ebbe lunghissima durata, reinterpretato a seconda delle civiltà che lo 
fecero proprio, fino a innervare l’intero millennio medievale. A Malta 
l’Ipogeo di Hai Saflieni, ad esempio, scavato nella roccia tra il 3600 e il 2500 
a.C., diventa una cassa armonica potentissima nel momento in cui la 
modulazione del canto produce una frequenza prodotta dalla voce inflata in 
una cavità, detta la camera dell’Oracolo, che poi la propaga in tutta l’aula 
sotterranea ad una frequenza pari ai 110 Hz. Lo stesso effetto è stato 
riscontrato anche a Wayland’s Smithy, a Chun Quoit e a Cairn Euny nel 



Regno Unito, a Newgrange, a Cairns e Carbane West in Irlanda, nei tunnel di 
Ravne in Bosnia, e ovviamente nell’Ipogeo di Cividale, dove le misurazioni 
archeoacustiche hanno evidenziato un ventaglio di vibrazioni indicizzabile tra 
i 95 e i 120 Hz. 



Scorcio di Cividale del Friuli, in un’antica incisione. 


Secondo gli studiosi tali frequenze inducono le attività cerebrali a spostarsi 
dall’emisfero sinistro a quello destro: disattivando il centro del linguaggio si 
favoriscono stati profondi di meditazione. Secondo alcuni studiosi che hanno 
compiuto le loro rilevazioni qui a Cividale, uno dei fattori più determinanti 
nell’“accensione” di energie dovrebbe essere riferibile alla presenza di polle 
d’acqua sorgiva. L’ambiente completamente chiuso, la totale assenza della 
luce diretta del sole, l’assenza di pertugi per l’areazione che mettano in 
comunicazione le aule interne con il contesto esterno determina per l’Ipogeo 
la formazione di una perfetta cassa armonica chiusa su sé stessa. Tutto qui si 
amplifica, in quanto non vi è possibilità di dispersione. Sottolinea Rudi 
Toffoletti, che ne ha studiato le caratteristiche: «L’intensità e la durata di ciò 




che viene prodotto ha un valore superiore, potente e primordiale, come una 
nuova nascita che si annuncia attraverso un forte primo gemito». E ancora: 
«Lo spazio vuoto è denso e si percepisce a pelle, è come camminare dentro 
un liquido amniotico». Quanto grande deve essere stata dunque la 
suggestione ingenerata fin dentro le pieghe più riposte della psiche fra coloro 
che partecipavano ai riti dell’Ipogeo! Un percorso volto a raggiungere uno 
stato catartico, purificatore, in cui ogni riferimento al mondo dei viventi 
sbiadiva, si stemperava nel salmodiare del canto, nel ritmico pulsare di un 
tamburo, mentre l’aria si saturava, il fuoco si contorceva, l’acqua stillava 
come sudore ghiacciato lungo le pareti di pietra, che in quanto ossa della 
Terra completavano il teatro degli elementi cosmici. Il cielo, gli astri, il sole 
erano lontanissimi da qui, relegati in un tempo e in uno spazio esterni 
apparentemente irraggiungibili, separati. Soltanto la Luna, signora di ogni 
trasformazione, proiezione del femminino potente almeno quanto la Terra, 
veniva percepita come influente sulla liquidità degli umori, la viscosità delle 
rocce, l’acqua raccolta nelle vasche, probabilmente utilizzate come luoghi 
sacri di immersione. Vale qui la pena soffermarsi anche su di un ulteriore 
particolare: sulle pareti del tempietto sono state sbalzate nella roccia, in forma 
molto primitiva e grossolana, due teste antropomorfe. Non si tratta 
ovviamente di semplici raffigurazioni eseguite per scopi estetici: secondo 
alcuni si tratterebbe di “Guardiani”, rappresentazione di spiriti capaci di 
tutelare le fasi cultuali che si celebravano nella cavità dell’Ipogeo. 

Dalla roccia la voce 

Ma gli studi di Marius Schneider suggeriscono una lettura inedita e forse 
anche più accattivante. Nelle società antiche fino a tutto il Medioevo diverse 
rappresentazioni iconografiche venivano interpretate come la 
rappresentazione di un suono; alle volte ne divenivano esse stesse strumento 
di conduzione e di propagazione in tutte quelle cerimonie che prevedevano 
l’accompagnamento della musica anche attraverso il canto e la danza. Se per 
noi oggi i mostri di pietra esemplati sulle colonne dei portali o nei capitelli 
delle chiese romaniche restano desolatamente muti, per gli uomini e le donne 
di quelle epoche lontane rappresentavano suoni, timbri, toni, in una 
fantasmagoria di sensazioni che univano insieme la vista all’udito, sinestesie 
concrete che agevolavano in definitiva il rapimento di tutti gli altri sensi 



nell’estasi della preghiera. L’intento principale di questi riti era quello di 
stabilire un collegamento tra il mondo dei viventi e quello degli spiriti: 
insegnavano come fare per socchiudere almeno, se non proprio aprire, la 
porta che separa la vita dalla morte. Vox est aeris ictus : la voce è un battito 
d’aria, assomiglia agli esseri incorporei che attraversano i mondi e li mettono 
in consonanza fra di loro. Ecco come il canto e il suono possono evocarli, 
perché sono fatti della loro stessa sostanza. Sono vibrazioni di una nota. In 
svariatissime cosmogonie l’atto stesso della creazione avviene attraverso 
l’emissione di un suono. Lo stesso Verbum biblico è una nota che aleggia 
sulle acque, creando onde concentriche, destinate a modularsi nei 
“multiversi” che impastano assieme lo spazio e il tempo. Se ne tratta 
diffusamente nel capitolo destinato ai cerchi di pietra di Toppo di Travesio, 
sito in cui pietra, acqua e suono si compenetrano in un’armonia cosmica, al 
contempo mappa e seme del mondo. Nella civiltà egizia il dio Thoth, che 
presiede l’arte della parola sia scritta che articolata con la voce, guida anche il 
tempo delle danze, il ritmo di tutte le musiche. Il lampo generato dal martello 
luminoso del dio germanico Thor emette un suono di luce dal quale 
promanano tutte le cose, più o meno perfette a seconda che si avvicinino o si 
allontanino dalla perfezione di quella luce cantata primigenia. E potremmo 
procedere con moltissimi altri esempi, fino ad arrivare alla rappresentazione 
neoplatonica del filosofo medievale Roberto Grossatesta (1170-1253), che 
teorizzò la perfetta consonanza tra il buio e la materia, la luce e lo spirito. 
Nella sua visione dell’universo fisico la materia non sarebbe altro che una 
forma degradata di luce, una luce che si solidifica per essersi allontanata dalla 
sua sorgente, divenendo oscura, cattiva, negando l’essere in un cupo “non 
essere” che tutto avvolge. I corpi più puri emettono luce e suono da sé, come 
accade per gli astri che sorvegliano i moti celesti; quelli meno puri producono 
un suono soltanto se toccati, colpiti, pizzicati. Tutta la musica che l’uomo 
riesce a produrre sulla Terra non è altro che una lontana e imperfetta armonia 
di quella che vibra e risuona nelle cosmiche armonie. Potremmo quasi 
affermare che per gli antichi tutto possiede una sua voce, che rimane nascosta 
nelle profondità di ogni essere. I suoni che emettono gli animali, ad esempio, 
sono molto più vicini alle vibrazioni primigenie. Per questo gli sciamani 
prima e i santi poi hanno facoltà di comprenderne i significati più nascosti. 
Ne conoscono le chiavi. Gli sciamani in particolare ricorrono al mondo 
animale e vegetale per comunicare con le vibrazioni del cosmo: la pelle del 



tamburo, il guscio della tartaruga con i suoi nervi, le penne degli uccelli, le 
corde di minugia, le ossa bucate. Durante il rito produrre fischi, percuotere le 
mani, pulsare sulla membrana di un timpano, battere ritmicamente in terra i 
piedi nel passo sacro della danza significa evocare questi suoni antichissimi: 
il tuono, il mugghiare della tempesta, il ronzio degli sciami, il gorgheggio 
degli uccelli. 



Marius Schneider in un ritratto fotografico dell’epoca (su licenza 
Creative Commons Attribuzione-Condividi allo stesso modo 2.0). 

Quando il sacerdote colpiva le pietre dell’Ipogeo di Cividale seguendo le 
indicazioni dei Guardiani (anzi, probabilmente erano proprio questi i punti 
più sensibili), allora i suoni emessi, le frequenze prodotte, sublimavano nella 
perfetta corrispondenza con gli astri, gli elementi, i punti cardinali, il tempo 
delle stagioni. Così come le colonne e i capitelli delle chiese romaniche con 
le loro rappresentazioni mostruose indicavano a chi ne aveva contezza lo 
spartito sacro da eseguire durante il rito, allo stesso modo i due guardiani di 
pietra dell’Ipogeo cividalese sono pietre che cantano, che piangono, che 
gridano. 

E qui la meraviglia si fa piena, nella lunga durata, e lascia trasparire 




un’ipotesi di grande fascinazione, che andrebbe opportunamente esplorata e 
che mi prefiggo di approfondire in un saggio più dettagliato e circoscritto. 
Quando i farisei consigliarono al Cristo di redarguire i suoi discepoli perché 

10 ritenevano il Messia, Gesù rispose: Se questi taceranno, urleranno le 
pietre (Luca 19,40). Un antichissimo canto nuziale della tradizione folklorica 
friulana fa dire ad un certo punto alla sposa: Cuant che jo voi vie di chenti fin 
las pieras a vajaran, ovvero: “Quando io me ne andrò via da qui anche le 
pietre piangeranno”. Se si trattasse di un riutilizzo convenzionale di un rito 
arcaico legato alla morte del Cristo, spesso rappresentato come lo sposo, la 
canzone della tradizione friulana sarebbe una reliquia interessante di quella 
dimensione arcaica, sopravvissuta nei millenni, in questa terra di Patriarcato 
capace di rielaborare e rileggere sotto svariate spoglie suggestioni afferenti a 
culti e rituali pagani. La pelle della vittima sacrificale tesa sul legno del 
tamburo - considerazione spesso riproposta dai Padri della Chiesa - è il 
corpo del Dio incarnato sacrificato sull’albero della Croce, la colonna 
dell’universo, l’asse che unisce il cielo alla terra, l’arbor vitae dal quale, 
nell’Eden, pendevano i frutti proibiti che condussero l’Uomo al peccato e che 
adesso offre il suo frutto doloroso, fatto di carne e di sangue: chi ne mangerà 
sarà redento e vivrà in eterno. Quel grido scaturito dal Golgota, il cranio, 
nuovo ombelico del Mondo, fa vibrare il Mondo in un cataclisma che oscura 

11 sole in pieno giorno e squarcia i velami del tempio. Allo stesso modo la 
pelle del timpano fatta risuonare dallo sciamano nel ventre della terra, nel 
cuore dell’Ipogeo celtico, avrebbe fatto piangere le pietre nella lunga notte in 
cui le anime degli antenati vengono evocate nelle viscere del mondo perché 
ritornino a muovere i loro passi di danza assieme alla comunità dei viventi. 

L’Antro di San Giovanni 

A pochi chilometri da Cividale, lungo la strada che conduce al confine 
sloveno, ci si imbatte in un sito di grandissimo interesse, assolutamente 
adatto per chi volesse vivere un’esperienza forte, capace di annullare il tempo 
e lo spazio conducendo in quella dimensione dell’altrove che caratterizza 
luoghi come questo. Mi riferisco a San Giovanni d’Antro, che nel nome 
condensa insieme i due Giovanni della tradizione evangelica, il Battista e 
l’Evangelista, ma anche l’antro, la grotta profonda che inaspettatamente si 
apre fin dentro il cuore della montagna oltre l’altare della chiesa che tiene 




incastonata dentro le sue fauci di roccia viva. Giungere fin qui in autunno 
regala un tripudio di colori e di profumi: il bosco attraverso il quale si deve 
passare per raggiungere la ripida scalinata di pietra che dà accesso al luogo 
sacro si accende di tutti i colori della stagione e le foglie, depositandosi 
lentamente sui muschi del tappeto erboso, rendono silenzioso e ovattato 
l’andare. La percezione del sacro, inteso come mistero e bellezza, traspare un 
po’ ovunque. Già la piccola cappella è di per sé stessa una collezione di 
mirabilia. Le sue architetture tardo gotiche sono firmate dal maestro Andre 
von Lach - Lach è l’attuale Skofja Loka, splendida cittadina Slovena -, come 
testimoniato da un’epigrafe scolpita accanto all’arco d’ingresso. Ma 
documenti ben più antichi offrono testimonianza della chiesa, intitolata a 
Santa Maria Maggiore d’Antro già nel secolo xm. Sulla parete di destra, 
presso l’apertura della porta, si nota, quasi fosse un’apparizione improvvisa, 
il volto del Cristo simile a quello tramandato dal velo della Veronica: una 
“vera icona” (secondo l’interpretazione onomastica) che indurrebbe a pensare 
una profonda connessione esistente tra questo luogo di culto e la variegata 
costellazione di monasteri orientali scavati nella roccia. 







La chiesa di San Giovanni d’Antro, in una foto di Aconcagua (su licenza Creative Commons 

Attribution-Share Alike 3.0 Unported). 


Alcuni studiosi, esaminando certe evidenze affrescate, come le croci greche 
e la rosa mistica a sei petali (entrambi i simboli iscritti in una circonferenza) 
ipotizzano un’affiliazione templare, che comproverebbe una vocazione in 
qualche modo gerosolimitana del sacello, posto all’imboccatura di quella via 
che dai Balcani conduceva via terra al Santo Sepolcro. Anche la misteriosa 
“tria”, ovvero una lastra incisa in solchi ancora misteriosi e visibile lungo la 
scalinata d’accesso alla grotta, viene da alcuni comunemente associata alla 
triplice cinta di mura, simbologia cara ai templari. Ma lo stesso simbolo, che 
ha stuzzicato e non poco negli anni la fantasia di più di qualcuno, è identico a 
quello che si ritrova su di un monolite di pietra, detto anche della “Banca di 
Antro”, attorno al quale si riuniva il Consiglio dei 12 giudici della Slavia, un 
organismo di autogestione di queste terre - antichissimo nella sua origine - 
che sopravvisse anche durante il periodo della dominazione veneta, iniziato 
nel 1420 sulle ceneri del Patriarcato di Aquileia. Si tratta di una pietra di 
grande interesse, che riporta sulla sua superficie, oltre alla già accennata tria, 
anche alcune croci solari assieme ad archi, frecce e altri simboli apotropaici e 
di fertilità. 

Tralasciando troppo facili quanto improbabili suggestioni esoteriche legate 
ai culti iniziatici connessi ai monaci cavalieri custodi del Tempio di 
Gerusalemme, pare oltremodo interessante invece collocare tutta questa 
simbologia nell’ambito di quel ricchissimo patrimonio di segni e di immagini 
afferenti ai popoli slavi che qui si insediarono, al seguito dei Longobardi, tra 
il vi e il vii secolo. E proprio a questo periodo vanno fatti riferire i soli, le 
ruote infuocate, e l’antica iscrizione in glagolitico rappresentati sugli intonaci 
antichi dell’abside ed emersi in epoca abbastanza recente. Connessi con i 
culti solstiziali, testimoniati anche dall’orientazione della cappella, 
riconducono ad un fecondo tessuto immaginifico riconducibile all’adorazione 
dell’acqua e del fuoco in stretta relazione con figure mitiche di riferimento 
molto forti. Le leggende parlano di potenti regine che qui avrebbero trovato 
la loro dimora e che indurrebbero a identificare l’intero complesso con un 
antichissimo tempio dedicato a Mohos, signora dell’umida fecondità venerata 
dalle popolazioni protoslave e spesso trasformata nella leggenda entro i 
contorni misteriosi della Lepa Vida, o Bela Vida. Si tratta di uno dei racconti 




mitici sloveni più popolari. Vida, il cui nome è associato come si è detto a 
vz'd, luce, e al dio Svetovid, signore del Sole, era una giovane e fascinosa 
fanciulla che venne portata via oltre il mare da un principe oscuro 
(rappresentazione della lunga notte invernale e di tutte le potenze inferne), e 
visse per sette lunghi anni nella nostalgia della sua terra perduta. Il racconto 
fu traslato sotto forma di ballata da France Preseren. L’opera, dal titolo 
Povodni moz, è considerata il primo poema della letteratura slovena. È 
davvero straordinario che l’immaginario popolare identifichi la Vida come la 
Regina di Antro. A questa figura nel corso dei secoli si sovrapposero quelle 
storiche di Rosmunda, Teodolinda o Romilda, tutte signore dei Longobardi 
che la tradizione vorrebbe essere sfuggite agli assalti delle popolazioni 
mongoliche proprio tra queste impenetrabili rocce, la “Fortezza degli Slavi”, 
inespugnabile e sicura, citata anche da Paolo diacono nella sua Historia 
Langobardorum. Donne fortissime quindi, dotate di grande coraggio. Come 
testimonia la favola tramandata negli anni, una di loro, chiusa con il suo 
popolo qui dentro per evitare le orde di Attila, gettando dalla rupe sugli 
assedianti l’ultimo sacco di grano rimasto avrebbe gridato: «Tanti sono i 
grani di frumento che vi getto e tanti sono i sacchi che noi ancora 
conserviamo. Se volete, e credete, state ancora ad assediarci, ma noi per fame 
non ci arrenderemo mai». Lo stratagemma funzionò, i nemici levarono le 
tende per dirigersi altrove. Certamente l’opera difensiva doveva essere 
straordinaria. L’edificio stabilmente piantato nella roccia si elevava fino 
all’attuale pavimento della chiesa, raggiungibile soltanto attraverso una scala 
di legno retrattile. Un ultimo breve accenno meritano anche i costoloni a 
volta della chiesetta, di età barocca: le mensole sulle quali poggiano sono 
animate da pastori, folli e suonatori di piva (cornamusa alpina) e di gusla 
(uno strumento diffuso in tutta l’area balcanica): ancora una volta pietre che 
cantano, sussurrando parole misteriose, che per noi restano mute ma a 
distanza di tanti secoli sanno ancora ammaliarci con la loro bellezza. 

Sotto il Duomo di Gemona la via degli iniziati 

Un altro luogo sotterraneo di grande interesse è la cripta del Duomo di 
Gemona. Si tratta di un complesso sotterraneo rimasto nascosto per centinaia 
di anni sotto le radici della chiesa di Santa Maria Assunta, sorta sulle balze di 
un antico castelliere di altura e con una storia di grandissima fascinazione, di 
cui già altrove si è detto, se è vero che la sua meravigliosa facciata di pietra è 



la sintesi di un calendario cosmico indicante i segni dei solstizi e degli 
equinozi, con un megalitico San Cristoforo-Anubi a guardia del sorgere e del 
declinare della costellazione di Orione. Attraverso un piccolo ingresso 
laterale rispetto al meraviglioso edificio trecentesco si scende nel cuore di un 
Ipogeo meravigliosamente affrescato con immagini che evocano San Michele 
Arcangelo e San Giovanni Battista. Su tutto campeggia una Crocifissione 
attribuibile al gemonese Nicolò di Marcuccio, maestro trecentesco di una 
certa valentia che già stava decorando il resto del duomo; lapidario e carnaio 
costituiscono le aule principali di queste stanze remote, chiuse a chiunque da 
quando gli editti napoleonici le sigillarono riempiendole di terra. E così 
restarono pressoché ignorate fino al terremoto del 1976, quando lo spirito 
della ricostruzione volle riportarle alla memoria collettiva. Gli scavi recenti 
hanno recuperato moltissimi frammenti della storia di Gemona, tra cui 
numerose monete medievali, coniate nelle varie zecche della Serenissima ma 
anche in paesi d’oltralpe, dal secolo xii in poi. Oggi il visitatore, spinto dalla 
voglia di indagare le radici della storia friulana, si trova davanti uno 
spettacolo davvero impressionante: centinaia di teschi e migliaia di ossa - 
alcuni femori particolarmente lunghi e possenti restano ancora un mistero da 
indagare - ordinatamente accatastati lungo una parete ne accompagnano la 
discesa in un regno oscuro, che non appartiene propriamente alla morte, ma a 
quel limite misterioso che ne separa il regno da quello dei viventi. Michele, 
l’angelo che giudica il Bene e il Male con la sua bilancia, è il silenzioso 
custode di questi silenzi, che come un manto pesante si posano su di un 
complesso architettonico labirintico sotto il pavimento del Duomo. 
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Il Duomo di Gemono, in una foto di Johann Jaritz (su licenza Creative Commons Attribuzione- 
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale). 


Per quanto alcuni ricercatori abbiano parlato di cripta o di prigione (ipotesi 
davvero poco credibile), o ancora di basamento di un’antica torre di difesa 
alla città (ricordiamo che l’edificio sorge in prossimità della splendida porta 
murata della città) il significato più profondo di questo sito, finalmente 
restituito alla curiosità di chi ne desideri esplorare il mistero, va ricercata 
nella sua funzione più antica. Se si trattasse, come alcuni sostengono, di un 
sacello utilizzato per i riti battesimali in epoca paleocristiana allora si 








potrebbe avanzare un’interpretazione di grande suggestione, capace di 
mettere insieme gli antichi rituali rigenerativi pagani connessi a camere 
sotterranee come questa, specialmente in presenza di acque iatriche di cui la 
zona è ricca, e la nuova catechesi che nei secoli trasformò i culti e i riti 
arcaici in liturgie cristiane. Allora tutto tornerebbe in un mosaico che 
meriterebbe certamente approfondimenti ulteriori ma che già così lascia 
stupefatti e fortemente meravigliati: San Cristoforo-Anubi sulla facciata, San 
Michele pesatore di anime e uccisore del Draco, come San Giorgio-Orione, 
nell’Ipogeo; infine il Battista, uomo selvatico e silvano, che purifica con 
l’acqua e con il fuoco, rappresentato in un sito, Gemona, che l’antica 
toponomastica indica come statio ad Silanos (se la facciamo riferire alle fonti 
zampillanti) o ad Silvanos (se invece la riconduciamo alla presenza magica di 
Salvans, spiriti irsuti della foresta). Alla fine del piccolo labirinto Ipogeo di 
Gemona si apre una piccolissima stanza senza uscita, per accedere alla quale 
è necessario prostrarsi. Sulle sue pareti è stata abbozzata una Crocifissione: il 
tamburo di pelle tesa sul legno che risuona nel buio, risvegliando con la sua 
vibrazione le forze cosmiche che fanno nascere i fili dell’erba e dirigono il 
corso delle comete. 



GLI ELEMENTI SOTTERRANEI DI 

GEMONA 


















C’è il volto di una giovane donna, sensualmente ritratta con le palpebre 
abbassate, le lunghe ciglia nere che ne adombrano gli zigomi alti, le turgide 
labbra dischiuse in un sogno estatico di godimento e di piacere. È circondata 
da oleandri e uccelli fantastici, uno dei quali, un’araba fenice, se ne sta 
appollaiato nella morbidezza del suo abbraccio. E poi ci sono balene immani 
che sembrano affiorare dall’asfalto della strada, varchi profondi in cui anime 
di un’umanità perduta scivolano via in silenziosa e atroce teoria. Poco più in 
là, sotto le ombrose arcate del ponte ferroviario che attraversa la città, 
improbabili amazzoni cavalcano dinosauri, insetti enormi, dall’esoscheletro 
traslucido, sembrano pronti a incrociare la via con i passanti, e un uomo in 
gabbia guarda nel vuoto, mentre gli sorride il profilo divertito di una donna 
che tra pollice e indice mostra beffarda la chiave. E ancora grovigli di occhi, 
mani, lingue, cervelli scoperchiati, tazzine dentro le quali ribollono indicibili 
brode. 

Da qualche anno i muri più degradati e anonimi di Gemona esplodono in 
vibrazioni di ritmo e di colore. Un terremoto altro, inarrestabile, che sembra 
quasi ridare vita a una delle tante cittadine friulane che il sisma del ’76 ha 
sgretolato nell’anima, spegnendone la fantasia e cancellandone l’identità. Ma 
questi movimenti tellurici scaturiscono da energie giovani, capaci di gridare 
la loro denuncia e il loro disagio con voce colorata. Responsabili di questa 
piccola rivoluzione metropolitana sono quei matti dell’associazione “Bravi 
Ragazzi”, che assieme a quegli altri pazzi di “Un Blanc e un Neri” si sono 
inventati un progetto unico nella scena dell’Underground friulano. 

“Elementi Sotterranei” è un appuntamento annuale, una jam session, come 
la chiamano loro, divenuta in poco tempo uno dei punti di riferimento 
internazionali più interessanti per l’estro, l’originalità e la forza di quanto è in 
grado di comunicare. Con un’intelligenza che è schizzo di colore e purezza di 
sound. Sergio Gollino e Francesco Patat sono l’anima di questa officina 
creativa. L’associazione br (che nulla ha a che vedere con le tristi pagine 
della lotta armata anni ’70 ma - pur giocandoci - è solamente l’anagramma 
di Bravi Ragazzi) è in attività dal 2005 per quanto l’idea di “Elementi 
Sotterranei” e di tutte le attività legate al Writing sia nata molto prima, grazie 
a Francesco Patat ed Elia Venturini: già nel 2003 avevano ottenuto dal 
Comune la concessione di colorare i parcheggi sotterranei di piazza del Ferro 
a Gemona. L’esigenza che li ha spinti a chiedere degli spazi per dipingere in 
pace, senza la paura di essere multati dai vigili urbani, è stata la scelta di 



migliorare rapidamente uno stile. Dopo rincontro con un writer famoso, 
Boost, questi ragazzi del Gemonese hanno capito che dovevano diventare 
bravi davvero, appunto, cimentandosi nell’esecuzione di lettere elaborate, 
usando gli spray in modo tale da creare gli effetti più strani e interessanti. Si 
sono resi conto che serviva più tempo e più tranquillità, e soprattutto 
dovevano imparare a guardare con maggiore attenzione come dipingevano gli 
altri. Quelli bravi davvero. Nel mondo del Writing esistono occasioni del 
genere, che si chiamano appunto jam, e quindi hanno cominciato a invitare 
gli artisti dei muri da tutta Italia: gente che dipingeva davvero con grande 
maestria. 



Il logo del festival “Elementi Sotterranei”. 


Ecco com’è nato il primo “Elementi Sotterranei”, nel 2006. L’evento si è 
svolto in sordina. Il Comune ha offerto bombolette e colori di sfondo, 
approfittando del contributo artistico di menti straordinariamente fantasiose 
per la riqualificazione di un’area già degradata da scritte vandaliche, crepe, 
macchie di umidità. Questo è stato l’esordio dunque. Nonostante la 
manifestazione fosse piccola l’evento ha attirato sul luogo nomi importanti 
del Writing internazionale conseguendo un certo successo. È piaciuto molto, 
e non solamente ai giovanissimi, più vicini a questa forma d’arte e alla 
sensibilità a essa sottesa. Negli anni poi si è aggiunto un buon numero di 
collaboratori e amici volenterosi che credevano nel progetto, tutti di un’età 
compresa tra i 17 e i 25 anni. Lo scopo dichiarato era quello di sdoganare il 
concetto di Writing, inteso a buon diritto come arte e, parallelamente, far 




capire alla gente che queste azioni non sono affatto annoverabili agli atti 
vandalici, ma sono espressione colorata e raffinatissima di una visione del 
mondo alternativa, esteticamente piacevole e interessante. 

Durante le jam sessions gli artisti, come si diceva, convergono qui da tutte le 
regioni d’Italia ma anche dal resto dell’Europa. Chiamare a dipingere a 
Gemona creativi da luoghi lontani, nomi che ormai espongono in mostre di 
livello internazionale, è stata per gli organizzatori una conquista notevole. 
Non sempre gli abitanti della cittadina pedemontana si rendono conto della 
rivoluzione che ogni anno si rinnova sotto i loro occhi; nella migliore delle 
ipotesi scambiano questi artisti per simpatici ragazzi che abbelliscono i muri. 
Ragazzi che alle volte si sentono ancora rivolgere domande dai passanti del 
tipo: «Che bravi, vorrei dipingere così il mio camper, quanto mi 
costerebbe?». La bomboletta non è percepita come uno strumento nobile, 
come il pennello, il disegno sul muro non passa ancora come un’“opera 
d’arte” ma soltanto come un bel modo per mascherare un brandello di città 
poco gradevole da guardare. Il writer è quasi poco più di un bravo 
imbianchino. 

Tutto è nato a Gemona perché questa città, simbolo di un terremoto 
devastante che nel maggio del 1976 ha inghiottito case e persone nella sua 
gola oscura, possiede una grande carica di creatività. Ma i ragazzi che 
utilizzano i muri come supporto per le loro opere devono ancora combattere 
quotidianamente per infrangere vecchi cliché e pregiudizi culturali. Vengono 
spesso sottovalutati, forse perché dipingere per strada non è una professione 
considerata dignitosa e per le menti ristrette tutta l’arte è inutile, come amava 
sostenere Oscar Wilde. Alle volte risulta difficile combattere contro la 
concretezza dei friulani. La gente crede che musica e arte siano importanti ma 
sempre secondarie rispetto alle cose che contano per davvero, soprattutto se 
eseguite da ragazzi e non da artisti affermati. Per questo i giovani graffitari 
che regalano tanta bellezza alla città non si sentono affatto un punto di 
riferimento, tutt’al più una piccola divagazione dall’ordinario. Lorse non 
riescono ancora a spruzzare il colore del loro aerografo oltre i confini della 
loro generazione ma ci provano con un entusiasmo che ha del commovente. E 
ciò che conta è che da qualche tempo non sono più soltanto una piccola 
divagazione dall’ordinario. Non c’è sagra paesana che tra un “passo di liscio” 
e un panino con la porchetta non chiami i “writers” a intossicare i passanti, 
come fossero una semplice attrazione da baraccone. A Gemona invece non è 



più così. Si può già parlare di un vero e proprio festival del colore e della 
fantasia. Gli artisti invitati sono tra i più importanti nel panorama italiano, 
molti sono già ben affermati sulla scena mondiale e considerano 
l’appuntamento con “Elementi Sotterranei” l’evento dell’anno. Preparano con 
mesi di anticipo i bozzetti appositamente per Gemona. Musica e colore in 
genere dialogano molto bene fra di loro, così durante le giornate in cui si 
svolge la jam session intervengono gruppi di grande richiamo, sempre 
afferenti al mondo Underground. 



Un’antica veduta della città di Gemona. 


Una cifra fondamentale del festival resta il forte impegno sociale che lo 
contraddistingue. La creatività degli artisti coinvolti viene sempre indirizzata 
in qualche modo a esprimere temi capaci di comunicare anche contenuti di 
una certa urgenza contemporanea. Infatti questi “criminali d’arte” 
combattono a colpi di aerografo per la pace, l’integrazione, la non violenza, 
l’abbattimento delle barriere, il riconoscimento di ogni diversità. È un modo 
per lanciare un messaggio forte e duraturo. 

La gente potrà anche non considerare arte i nostri lavori - dice Sergio, uno degli ideatori storici della 
manifestazione - ma dovrà passarci davanti, dovrà vederli, perché noi dipingiamo in mezzo al paese, 
dove si cammina ogni giorno, e dipingiamo davvero in grande, non solo in termini qualitativi ma anche 





di dimensioni. Forse vedendo un uomo che piscia nell’oceano e una sirena mutante si cominceranno a 
fare qualche domanda. La nostra è una sorta di sveglia imposta al pubblico, il prezzo che i cittadini 
pagano per vedere gli squallidi muri che li circondano dipinti da artisti. Inoltre collaboriamo con 
associazioni che sono meno visibili della nostra ma che fanno qualcosa di molto più concreto e le 
aiutiamo partecipando alle loro manifestazioni, organizzando laboratori con i disabili, garantendo loro 
visibilità. I writers in fondo sono persone normali, magari un po’ più fuori di testa degli altri, ma con un 
cervello spesso meno bruciato da propagande commerciali e dalla narcolessia della rete, e quindi sono 
sempre disponibili a discutere con chiunque, magari anche dei temi sviluppati nelle murate. 

I Gemonesi passano, guardano, fanno foto, parlano tra di loro. Personaggi e 
ambientazioni sono di grande impatto. Forse la rivoluzione si può fare anche 
a colori, a colpi di fantasia. Chiunque venga a Gemona può rendersene conto 
di persona. Ne resterà sicuramente stupito. E lo stupore, come la meraviglia, è 
sempre il primo passo per desiderare che il Mondo diventi migliore. 



FRIULI TERRA DI MITI 
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Un orco, in un’incisione di Gustave Dorè. 


Vivono dentro le pieghe del nostro disordine. Certe notti ne puoi ascoltare i 
gemiti, i sussurri. Sono lo scricchiolio del legno che corre sulle scale anche 
quando non c’è nessuno, il vento che bussa sui vetri, nelle notti d’inverno, 
quando il gelo ricama ragnatele di ghiaccio alle finestre. Popolano le 
leggende più antiche, le storie che fanno paura ai bambini, quelle che si 
raccontano sul bordo del letto. Quando poi, dopo averle ascoltate, non si 
riesce più a prendere sonno. La loro origine è vecchia come il muschio delle 
grotte, spesso sono il respiro di antiche religioni, di miti e di riti che nessuno 
ricorda più, ma che ritornano a risvegliare quella parte incantata della nostra 
anima che si ostina a credere, anche se fa finta di no. Hanno molti nomi, 
rispondono a perché lontanissimi. Il tempo degli uomini, fatto di elettricità e 
di luce, di velocità e interconnessioni, le sta facendo scomparire per sempre. 
Eccone qui una galleria dipinta con poche parole. Il resto è solo sogno. 

Le “Agane” 

Le Agane : come già racconta il loro nome sono fate d’acqua. Popolano 
buona parte dei torrenti e dei fiumi friulani. Sono figure mitiche antichissime, 
di sostrato. Nella slavia friulana vengono chiamate Krivapete, ovvero “piedi 
storti” e questo è un particolare molto interessante. Perché le metterebbe in 
connessione con le sirene bicaudate, il cui simbolo appare frequentemente 
nelle raffigurazioni degli affreschi o scolpito nei capitelli di pietra o sui 
portali di numerose chiese romaniche della regione. Se immaginiamo una 
sirena nell’atto di “camminare” appare evidente che le sue pinne si piegano 
all’indietro: ecco il significato dei piedi storti. Nella tradizione folklorica 
francese ci sono alcune fate che vengono chiamate “piedi di oca”. 
Appartengono alla stessa famiglia. I piedi palmati hanno a che vedere con 
l’acqua. La stessa Melusina, la più celebre tra tutte le figure fatate della 
tradizione medievale d’oltralpe, è di fatto una fata dell’acqua. Il suo ritorno 
notturno sulla culla dei propri figli per assicurarsi della loro salute la mette in 
diretto contatto con le Agane friulane, o meglio con una delle loro tante 
rappresentazioni, quella delle Letovane o Letoane. Secondo la sapienza 



popolare si tratterebbe degli spiriti inquieti di quelle donne morte di parto nel 
dare alla luce i loro amatissimi bambini. In certe notti se ne possono udire i 
pianti sconsolati, i lamenti e le strida, accompagnati dai tonfi delle lenzuola 
sporche del loro stesso sangue che lavano nelle acque gelate dei torrenti. E di 
notte ritornano per cantare nenie sulla culla dei loro amati. Spesso abitano 
antri e spelonche, meglio se in prossimità delle sorgenti. Come le Russalke o 
le Rosalije della tradizione slava portano capelli lunghi, simili alle alghe, con 
i quali imprigionano gli sventurati viandanti che attraversano 
imprudentemente i corsi d’acqua, li trascinano sul fondo, uccidendoli. Sono 
infatti antropofaghe. E spesso manifestano tale crudele attitudine nei 
confronti dei bambini, quasi a volersi vendicare del loro triste destino. Una 
variante straordinaria delle Agane è quella che abita le pendici scoscese del 
monte Canin. Si presenta infatti con la testa di una donna innestata sul corpo 
di un cane o di un lupo. L’aspetto “doppio” è sempre indice di ambivalenza, 
ambiguità. Come i centauri e le sirene o il Minotauro anche le Agane sono 
portatrici di mistero. Vanno intese come “porte”, il tramite fra i due mondi, 
ovvero quello degli uomini e quello degli spiriti: gli dèi, i morti, le forze della 
natura. Sono dunque creature liminari. Agevolano il passaggio, 
l’attraversamento. Quest’ultima tipologia di Agane in particolare è oltremodo 
significativa, in quanto speculare a quella di San Cristoforo, che la tradizione 
descrive come un gigante selvaggio dalla testa di cane, o di lupo, o di 
sciacallo, come viene spesso raffigurato in alcune meravigliose icone della 
tradizione cultuale bulgara. Insisto spesso sulla continuità tra questa figura e 
quella di Anubi, traghettatore di anime, giunta fin qui in Friuli attraverso i 
misteriosi e affascinanti collegamenti che la chiesa madre di Aquileia ebbe 
con la sua matrice, ovvero la chiesa di Alessandria d’Egitto, ereditandone 
miti, culti e sincretismi. 




■ Jj Lx 

■ .V Vii 

' W Fi |t „ u | r 

=■ . r 4j>*■ i| i l. ,4 ■ 

U ^ _-il ^WVM ■Il - 
ÉT"H « ' Jj ¥ "•’m_ l 

^ iff.i jT;Tj Pi 1 ' /j- 

V TlfrSr» ' 1 i 11 


ì-iW jjif j- >k M i'jirjlh 

r "JJr M - I 


Hhl; _■ 8 1 JViì?d 



r a * 

!ssm 




rii; 

jjfl 

V. J 

■Lìj 

1 -v 

. 1/ 

■3 * 















Rappresentazione artistica di una “fata dell’acqua” dell’illustratrice Elena Alexandrina Bednarik 

( 1908 ). 


I Selvatici 

Qui basterà ricordare che figure gigantesche e ricoperte di una fitta pelliccia 
popolano i boschi e le spelonche dell’immaginario collettivo friulano. 
Portano nomi differenziati: Salvan, Silvan, Salvadi, tutti riferibili alla sua 
ferinità e selvatichezza. Questi esseri mitici vengono spesso associati ai 
Pagans, ovvero ai pagani, testimoniati in moltissime località dalla 
toponomastica, spesso riferibile a cavità, grotte e forre montane. Non sono 
visti necessariamente come portatori di negatività. Quasi imprigionati dal 
tempo in una condizione arcaica e molto lontana dal consorzio civile, si 
nutrono prevalentemente di latte e di formaggi, di miele selvatico e di radici. 
Sono dotati di una saggezza primitiva, legata al bosco e alla madre Terra, che 
talvolta dispensano agli uomini, sempre più incapaci di leggere i segni della 
natura, avendone perduto grammatiche e alfabeti. Secondo alcuni etnografi 
potrebbe trattarsi della proiezione simbolica di quelle frange di popolazione 
che rifiutando una conversione al Vangelo (da qui il nome di “pagani”) 
avrebbero preferito allontanarsi dal consesso civile, continuando a vivere 
nascostamente in luoghi solitari e inaccessibili. 



i. 



L’Orcolat raffigurato su una moneta creata da Guerrino Mattia Monassi per ricordare 

il terremoto del Friuli del 1976. 


L’“Orcul” 

Di ben altra fatta è il gigante dormiente che i friulani ben conoscono, loro 
malgrado, e chiamano non senza paura Orcolat. Si tratta appunto, come il 
nome stesso disvela, di un orco cattivo che dorme sotto le montagne. Ogni 
tanto, malauguratamente, si sveglia, si arrampica sulle cime dei monti, pone 
un piede su di un cocuzzolo e 1* altro su quello prospicente e irrora la vallata 
con lo scroscio immondo e mefitico della sua urina. Tanto sconquasso è 
all’origine dei frequenti terremoti che nella storia hanno più volte distrutto e 
funestato le terre del Friuli. La grandezza del mostro. Tatto della minzione, il 
suo selvatico errare tra i monti lo accostano a figure ancestrali di sostrato, 
primo tra tutti Orione, il cui mito di morte e rinascita attraverso un sacco di 
pelle irrorato dalTurina e gettato nel fuoco sacro (Or/on deriverebbe dal 
verbo latino urere) lo identificano come uno degli “antenati” più illustri 
dell ’Orcolat friulano. 


Femmine che fanno paura 


Molte le figure mitiche al femminile, quasi tutte negative. Si comincia dalla 
temibile Codeboe, la signora delle tempeste. Appare all’improvviso nel cuore 
della stagione calda, e nella sua furia fatta di nubi e tuoni, vento fortissimo, 
trombe d’aria e scrosci violenti di pioggia e di grandine distrugge i raccolti, 
scoperchia le case, colpisce con le saette le bestie smarrite al pascolo. Il suo 
nome è un corruttela dello sloveno Huda Boga, che alla lettera significa 
proprio “divinità malvagia”. I vecchi contadini ne scongiuravano l’avvento 
bruciando grani di incenso o meglio ancora rami d’ulivo benedetto durante le 
cerimonie della Pasche Ulive, la domenica delle palme, pronunciando 
formule di scongiuro in cui il latino cultuale veniva spesso contaminato dal 
friulano in un groviglio di parole e di cantilene apparentemente senza senso 
ma pregno di un potere magico tale da tenerne a bada la furia. 

Un’altra figura inquietante e spaventosa è quella della Truta o Traute : si 
presenta come una vecchia laida e immonda, avvolta nei suoi stracci, soggetta 
a una magrezza che la rende macilenta e sempre affamata. È antropofaga e 
preferisce su tutte la carne tenera dei bambini. I suoi piedi sono generalmente 
palmati, e in tutte queste caratteristiche è assimilabile, per le ragioni di cui si 
è detto, ad una Agane. In Carnia e nelle vallate della Slavia friulana si era 
adusi iscrivere in una circonferenza un pentacolo recante le iniziali dei tre re: 
Baldassarre, Melchiorre e Gasparre. Questo potente talismano, assimilabile al 
Grop di Salomon, il nodo di Salomone rappresentato in tutte le sue svariate 
varianti nel pavimento musivo della Basilica di Aquileia, avrebbe tenuto 
lontano questo spirito crudele dalle culle e dalle stalle, meta del suo errare 
notturno mosso dall’inestinguibile e incoercibile fame. La si poteva fermare 
anche con uno scongiuro: «Truta mora, fermati, conta le scandole del tetto, 
conta i sassi del rio...». Questo bastava per obbligarla a perdere tempo, 
almeno fino all’arrivo dell’alba, quando il canto del gallo l’avrebbe ricacciata 
nelle tenebre dalle quali era emersa. Il suo nome pauroso viene ricordato 
anche da una canzone popolare carnica attribuita al grande poeta secentesco 
friulano Ermes di Colloredo: Dontri vigniso, o sur, cussi palide e smuarte, 
sècje come une Tuarte, dontri vigniso?, che in lingua italiana suona: “Da 
dove venite, sorella, così pallida e smorta, magra come una Tuarte, da dove 
venite?”. 

Ovviamente la vecchia per eccellenza nei territori della Valcanale resta 
senza alcun dubbio la Pechtra Baba. Appartenente a quella grandissima 
famiglia delle babe slave, ovvero le vecchie, le nonne, dotate di poteri magici 



e potenti che nella Baba Jaga russa trovano il loro più noto corrispettivo. La 
Pechtra non possiede un corpo ben definito, anzi si può trasformare in 
moltissime fogge: può essere il mucchietto di foglie secche che il vento 
raccoglie presso l’uscio di casa, oppure il colmo di stracci sporchi presso il 
lavatoio, ma anche uno strumento di lavoro apparentemente abbandonato 
fuori posto: un rastrello, una forca, la pala del pane rimasta al di fuori del suo 
ricovero, lontana dal forno. Come molte altre figure del mondo fatato 
appartiene infatti al disordine. Tenere pulita la casa è un buon metodo per 
arginarne il nefasto potere. Aspetta il buio per rapire i bambini, i cui corpicini 
vengono ritrovati, talvolta, al disgelo, sotto la coltre della neve. Forse è la 
materializzazione della pratica dell’infanticidio, che in epoca antica 
rappresentava uno dei tanti modi per arginare la natalità, sempre troppo 
esuberante per chi vive soffrendo la fame. Questa paurosa figura è capace di 
superare con grandi salti steccati e recinti. Con un’immane catena magica 
avvolge il perimetro del villaggio, imprigionandolo in un incantesimo per il 
quale nessuno può uscire e nessuno può entrare. Per distoglierla dalla carne 
umana le donne di casa le offrivano durante il periodo dell’Avvento un piatto 
di gnocchi conditi con il lardo. Questo addolciva in qualche modo lo spettro, 
rendendolo più remissivo e meno nocivo. Probabilmente sulla sua furia 
nefasta influiva anche il periodo più santo dell’anno, quando la benedizione 
dell’incarnazione di un Dio che si fa bambino protegge la comunità degli 
umani, specialmente quelli più piccoli e indifesi, da tali apparizioni del Male. 
In ogni caso incenso e acqua santa potevano tenerla lontana dalle case. Fino a 
pochi anni fa, all’imbrunire del 5 gennaio, veniva spazzata via dai vicoli e dai 
sentieri dei villaggi della Valcanale da ridde di bambini che correvano tutto 
intorno con quei grossi e rumorosi campanacci usati dal bestiame nelle 
malghe. 

Il piccolo popolo 

Ci sono poi esseri antichissimi come il Guriut, protagonista del capitolo 
sull’alchimia dei cibi friulani, o lo Scarfig o ancora il Mazzarot. Sono tutti 
ambigui abitatori di quella incerta linea che sta sul confine tra ciò che l’uomo 
conosce e può regolare - ovvero la casa, la cantina, il granaio, la legnaia, 
l’orto, la stalla, i pascoli - e tutto ciò che invece sfugge al suo controllo, 
perché preesistente, nel tempo e nello spazio, alla sua venuta. Possono essere 



pericolosi, si insinuano negli angoli più riposti e remoti, interferendo sempre 
con la quotidianità di quegli abitanti di cui infestano le dimore, facendo 
scherzi, nascondendo cose, rubando il cibo dalle riserve alimentari quali il 
camarin - la stanza seminterrata in cui si mettevano a stagionare le carni del 
maiale sotto forma di salsicce, cotechini (muset in friulano), guanciali di 
lardo e prosciutti - e la cantina vera e propria, dove i vini e i formaggi 
affrontavano le misteriose metamorfosi della loro stagionatura. 

Il mostro più pericoloso tra tutti restava probabilmente il Cjalcjut (nome che 
deriva dall’azione di “opprimere”, “calcare”, “premere”) e il Vencul : si tratta 
in entrambi i casi di incubi (da incubare ) dal corpo disarticolato e peloso, 
capaci di entrare dal buco della serratura o dalle fessure della porta, perfino 
da quelle crepature sottilissime che talvolta si aprono nelle travi del 
pavimento. Si accucciano sul ventre dei dormienti, prediligendo quello delle 
fanciulle (da cui l’evidente simbologia sessuale) impedendo loro di respirare, 
sottraendo l’alito vitale e producendo sogni inquieti e malsani. 

Animali fatati 

Moltissimi sono gli animali magici e fatati che popolano la montagna 
friulana. Perché lo spazio silvestre è da sempre ritenuto estraneo a quello 
dell’uomo, dunque maggiormente soggetto a tutte quelle forze che sfuggono 
al suo controllo. Il profilo di una roccia, i contorni di un sasso, la forma 
contorta di un albero, complici l’oscurità delle fronde, i giochi di luce e di 
ombre creati dal fitto fogliame, non fanno altro che accentuare il senso dello 
stupore e della meraviglia. Come ama ripetere Raimondo Domenig, che 
considero un maestro assoluto e il più grande conoscitore vivente della sua 
Valcanale, gli animali dell’immaginario si dividono principalmente in due 
categorie: quelli che mantengono le loro caratteristiche morfologiche pur 
essendo dotati di poteri straordinari, e quelli capaci di mutarsi nella forma, 
assumendo profili diversi, umani o addirittura ultra umani. 

Tra i primi il campione assoluto non può essere altri che lo Zlatorog, il cui 
nome in lingua slovena significa “corno d’oro”. È un camoscio che si 
inerpica sulle balze scoscese del monte Triglav, montagna sacra agli Slavi, 
che con le sue “tre teste” rappresenterebbe addirittura l’antica divinità 
Svetovid, signore della Luce, rappresentato appunto come un gigante di 
pietra con tre facce. Come spesso accade ai miti e alle leggende in epoca 



romantica lo Zlatorog venne reso celebre da un compositore tedesco di 
Meiningen, Rudolf Baumbach (1840-1895), che in un poemetto edito nel 
1874 cantò di un camoscio bianco e fatato custode di immensi tesori celati 
nel cuore della montagna. Secondo la leggenda ad alta quota si cela agli occhi 
degli uomini un prato difeso dalle fate, le rojenice, - che letteralmente 
significa le signore della nascita, del parto, delle origini - e custodito da un 
branco di camosci bianchi che obbediscono allo Zlatorog, il quale non solo 
porta un meraviglioso palco di corna d’oro, ma è anche immortale. Chiunque 
osi avvicinarsi a questo meraviglioso paradiso terrestre viene colpito da massi 
e da fulmini che il camoscio produce con i colpi delle sue corna. Chi mai 
riuscirà a eluderne la millenaria sorveglianza si impadronirà del tesoro che lì 
è gelosamente custodito. Ma fino a ora chiunque abbia tentato l’impresa è 
precipitato nei burroni, non facendo mai più ritorno a casa. Spesso i miti 
nascono anche dagli avvenimenti storici, ne traggono linfa, li rispecchiano 
deformandoli. Così accade che secondo la tradizione locale, quando il re 
Federico di Sassonia (1904-1915) giunse con il suo seguito per una battuta di 
caccia nel Lavinal dell’Orso, una vallata nei pressi di Cave del Predii, si mise 
all’inseguimento di un camoscio meraviglioso, dotato di un trofeo 
impareggiabile. Ma quando l’animale entrò nel mirino del sovrano ecco che 
un’aquila immensa volando radente al suolo lo mise in fuga. Non solo 
camosci: sulle pendici di questi monti si aggirerebbero ancora le capre 
appartenute un tempo a San Martino e sottrattegli dai demoni, che speravano 
di indurlo così a pronunciare qualche bestemmia. Da allora si aggirerebbero 
tra le fratte, divenute selvatiche e imprendibili. 




Lo Zlatorog in un'antica illustrazione. 


I lupi, entrando a buon diritto nella grammatica del mito, sarebbero stati i 
primi abitanti di numerosi villaggi della Valle, tra cui Vaibruna, imprecisa 
italianizzazione del toponimo germanico Wolfsbach, rio dei lupi e di quello 
sloveno, Volcja Vas, villaggio dei lupi. Sarebbe interessante a tale proposito 
una ricerca approfondita per scoprire se si tratti solamente di un toponimo 
riferito alla presenza di questi formidabili cacciatori in valle, come spesso 
accade, oppure se è collegabile ad antiche leggende di sostrato, comuni 
all’area europea centrale e sud orientale balcanica, in cui sono assai frequenti 
storie di licantropia connesse a rituali arcaici imperniati sul culto del lupo 
come animale totemico. 




È questo il caso infatti dei versipelle, gli spettri metamorfici, come la 
bambina della Egger Alm, poco oltre Malborghetto, trasformata in camoscio 
bianco per la sua vanità e superbia, segnale di disgrazia e di sciagura se 
avvistata dai cacciatori, che vengono trascinati in pericolosi tranelli e 
inghiottiti dai burroni o dentro i crepacci. C’è una vecchia, nella zona di 
Piani, che si trasforma in un enorme gatto nero. Altre gatte demoniache 
imperversano nelle contrade di Frattis, spaventando capre e pastori con fischi 
viperei e occhi assatanati, ma si dileguano subito alla presenza di una ancona 
sacra, una maina, un crocifisso. Ci sono galli che diventano cavalli e 
annunciano la presenza di spiriti terrificanti in località Veneziana, gettando 
nella più cupa disperazione le donne intente alla fienagione. 

I racconti degli anziani erano un fitto zoo popolato da avvoltoi accecati per 
punizione divina, cuculi spie, uccellini, come quello del monte Canin, capaci 
di gettare incantesimi sulle fanciulle. Chiunque li senta cantare e stringa una 
moneta in tasca godrà in breve di una grande fortuna. Ma ci sono anche 
branchi di topi esorcizzati da monaci benedettini, come sarebbe accaduto a 
Chiusaforte, o di vipere prima inghiottite e poi partorite da donne incaute e 
sventurate. Chiudono la galleria animali fantastici come il Daù, che si può 
scorgere sulla Cengia degli Dèi: avendo le zampe di destra più corte di quelle 
di sinistra può muoversi molto velocemente bordeggiando le pareti rocciose; 
o il Boborotalco liscio e scivoloso frequentatore del Piccolo Mangart. 

Il Diavolo, ovviamente 

Tra i personaggi mitici portatori di alterità non poteva di certo mancare il 
Diavolo, che qui, nella Valcanale, ha tre nomi, rispettivamente in friulano, 
tedesco e sloveno: Diaul, Teufel o Hudic. Questo spirito, il più cattivo e 
ribelle tra tutti, è in continua lotta con le forze del bene, cui tenta di rubare le 
anime dei mortali e quando non ce la fa imperversa scatenando brutali 
cataclismi e terribili tempeste, epidemie e pestilenze, siccità e tempo cattivo. 
Spesso si manifesta assumendo forme inconsuete e orribili. Tra Riofreddo e 
Plezzut, seguendo piste che portano fino a Fusine e alla piana di Ratece, un 
tale Filafer - che in tutta la vallata è da sempre il protagonista mitico di storie 
inverosimili, egli stesso figura folklorica di idiota-sapiente - avrebbe 
inseguito un giorno un porco selvatico, tramutatosi poi in un essere immane e 
spaventoso, il Diavolo per l’appunto. In alcuni racconti ci sono certe notti 



dell’anno in cui è possibile avvertire un sinistro rumore di catene: sono i 
dannati che le scuotono minacciosamente. Le loro anime, secondo la 
tradizione, sono imprigionate fra le rocce del monte Canin. In Val Resia il 
Demonio ha anche un nome: Gasperlic. Assume fattezze umane e spesso si 
incontra con gli abitanti della vallata, che talvolta lo beffano, dotati di sagacia 
e accortezza. È sempre in cerca di bambini. Per questo spesso si propone 
come padrino, per ghermirne il corpo e l’anima prima della cerimonia del 
battesimo, che lo terrebbe lontano. Spesso intenta gare di destrezza con la 
Madonna del Lussari, monte sacro alle genti del confine che ancora oggi vi 
giungono in pellegrinaggio. Durante una di queste dispute il Diavolo, nel 
tentativo di superare in velocità la Vergine, avrebbe sfondato la parete del 
monte Forato che, come suggerisce il nome, da allora e per sempre ne porta le 
evidenti conseguenze. Nel villaggio di S. Leopoldo un giorno il parroco 
avrebbe evocato in osteria l’anima di Martin Lutero, che sarebbe comparsa 
tra la meraviglia, lo stupore e l’orrore degli astanti incatenata e scortata da 
due immani demoni, sintomo della lotta fortissima che in queste contrade si 
disputò tra riformati e cattolici e che nel periodo della Controriforma si fece 
particolarmente aspra, tanto da entrare a far parte dei sogni e degli incubi dei 
valligiani. Anche il nostro Filafer - e come poteva essere diversamente - una 
notte di ritorno da Arnoldstein incontrò in prossimità di Coccau un mostro 
con tanto di gobba, mani unghiate e puzzo infernale, che lo seguì 
mugghiando per un bel tratto di strada. Il Diavolo, concluse Filafer con una 
risata. E se ne andò a dormire. 




Il Diavolo, in una illustrazione medievale. 
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Streghe e stregoni 

L’immaginario popola i boschi e le montagne di streghe e stregoni, che con i 
loro incanti, quasi sempre malefici, arrecano danno ai villaggi e con i loro 
malefici imperversano contro gli umani. Dai documenti d’archivio 
apprendiamo che furono moltissime le donne, in età moderna, a essere 




















chiamate davanti al tribunale della Santa Inquisizione per essere state 
accusate di maleficio. Sono in genere incolpate per aver preparato filtri 
d’amore, per essere delle guaritrici che invocano gli spiriti per raggiungere i 
loro obbiettivi, levatrici capaci di formulare strani scongiuri nell’ambito del 
loro ufficio ricorrendo a rituali inconsueti, che utilizzano oggetti di uso 
comune, assieme a nenie e filastrocche a carattere numerologico, oppure 
volte a invocare santi, angeli, demoni o defunti. In genere gli episodi di 
stregoneria toccano gli ambiti più disparati. Le streghe hanno spesso a che 
fare con la salute, proteggendola con l’utilizzo di filtri e di intrugli 
accompagnati da formule incomprensibili, oppure compromettendola fino al 
punto di portare la vittima alla morte sicura. Sono spesso responsabili della 
sparizione di alcuni oggetti o della loro misteriosa trasformazione sempre in 
senso negativo e malefico. 

Interessantissimo ad esempio il caso di Giovanni Della Grotta di 
Malborghetto che nel 1598 viene accusato per il possesso di una fiala di 
foggia triangolare contenente il Demonio. A Pontebba una certa Lena, di 
Valentino Fabrici, e una certa Elena, sposata a Giovanni Pressan, vengono 
chiamate a rispondere davanti al giudice perché colpevoli di aver operato 
contro la salute e la prosperità di alcune donne del villaggio. Siamo agli inizi 
del secolo xvn. Anni in cui Gasparo Faidiga, sempre di Pontebba, deve 
rendere ragione del possesso di «una mano da bambino con la quale faceva 
stregonerie, avendola tolta dal corpo di una donna». 




Streghe intente a compiere un incantesimo, in una illustrazione medievale 


Secondo alcune leggende popolari Pesaurimento della miniera d’argento di 
Ugovizza dovrebbe essere attribuita a un maleficio molto potente la cui storia 
si tramanda in valle da generazioni. Pare che un giorno i proprietari, alteri e 
crudeli, avessero fatto un dispetto a un’anziana del paese uccidendole la 
mucca, unica sua risorsa di sostentamento. La donna, in tutta risposta si 
sarebbe fatta forgiare dal fabbro del paese una gallinella d’argento. 




Gettandola nella miniera avrebbe pronunciato le seguenti parole: «Fin che 
questa gallina non farà le uova, la miniera non produrrà più argento». E così 
fu. La strega del Monte Cocco, infiggendo un chiodo di legno a un albero, 
sarebbe stata in grado di mungere tutto il latte dei contadini di Vaibruna, 
rendendo sterili le loro mucche. In paese si diceva che la sua casa, una 
vecchia capanna nel bosco, fosse infestata da demoni e spiriti cattivi. In 
Raccolana una fruttivendola avrebbe offerto una mela a una bambina, colta 
poi da paralisi. Tra San Leopoldo e Lrattis di Pontebba c’erano delle radure in 
cui le streghe si riunivano nei loro sabba invocando tempeste e disgrazie. Lo 
avrebbe affermato un giovane del paese, che spiando di nascosto la giovane 
amata l’avrebbe vista involarsi lungo la cappa del camino per raggiungere le 
altre sue sorelle durante uno di questi terribili incontri notturni. Spesso le 
donne - a quanto riferiscono i racconti - si abbandonavano a caccie sfrenate 
cavalcando le nubi, trasportate dall’aria maligna. Durante una di queste ridde 
avrebbero scagliato un’ascia fatata contro la schiena di un contadino di 
Tarvisio che guarì soltanto a seguito di un potente esorcismo. Ma era la zona 
di Dordolla il luogo deputato all’iniziazione delle nuove adepte. Una strega 
anziana intingeva un pennino nel suo stesso sangue lasciato scorrere dal suo 
braccio sinistro, quindi vergava il nome della ragazza su di un libro nero alla 
presenza del Demonio. Da quel momento in poi un’altra malefica avrebbe 
imperversato sulla Valle. 



LA DEA MEDUNA 








La dea Medb, in un’illustrazione di Joseph Christian Leyendecker del 1911. 


Il Meduna - ma credo profondamente che sia un corso d’acqua femmina, 
per le ragioni che si diranno, quindi d’ora in avanti la tratterò da Signora qual 
è - è un fiume selvaggio, che attraversa un Friuli inedito, ai più sconosciuto, 
escluso dai circuiti turistici più consueti e per lo più ignorato dagli stessi 
friulani. I naturalisti con grande sorpresa hanno censito da pochi mesi il 
ritorno del lupo, identificando attraverso una “foto trappola” una cucciolata 
che ne testimonierebbe insediamenti stabili, non solo di passaggio. Un 
segnale meraviglioso, che suggerisce quanto vivace sia la natura in queste 
contrade, capace di affermare, malgrado tutto, il ciclo completo della sua 
catena biologica e vitale. Dalle foto aeree questo fiume, assieme al Cellina, 
con il quale si unisce all’altezza di Vivaro, imprime al Friuli il segno di una 
immensa lettera “v” disegnata dal corso sassoso dei loro letti, che paiono 
perennemente asciutti, privi di acqua. L’uomo in parte è responsabile di 
questa penuria. Negli anni Cinquanta infatti il complesso produttivo di 
Torviscosa, nella bassa pianura friulana, necessitando di un apporto 
straordinario di energia elettrica per il funzionamento degli impianti 
(produzione di cellulosa), sollecitò la realizzazione di tre grandi laghi 
artificiali destinati appunto alla produzione idroelettrica: la vai Tramontina, 
per le sue caratteristiche geomorfologiche, parve da subito ideale. E così 
vennero realizzati tre invasi corrispondenti alle dighe di Redona, Selva e 
Ciul. 

Un fiume magico 

Il Torrente Meduna nasce in due rami che si uniscono a Selis: il canale 
Grande, che trae origine dalla Forcella Claupe (1685 m) e il canale Piccolo, 
che nasce dalla Forcella Caserata (1516 m). In prossimità dell’unione dei due 
canali si incontra il lago del Ciul (o di Ca’ Zul), un piccolo bacino artificiale 
originatosi in seguito alla costruzione di uno sbarramento. Scendendo più a 
valle, all’altezza di Redona, è presente un’altra diga che origina il lago 
artificiale di Tramonti (o di Ponte Radi), subito fuori il confine del sito. 
Degli affluenti del Torrente Meduna, rientrano nel Parco il Torrente Viellia e 
il Torrente Silisia. Quest’ultimo nasce dalla Forcella Giaveid (1502 m), 




presso il monte Resettum, e dà origine al Lago artificiale di Ca’ Selva, prima 
di gettarsi in quello di Tramonti. 

Questa ridefinizione idrografica della vallata, estremamente invasiva, non 
solo stravolse la vita del fiume e degli abitanti di quei piccoli villaggi di 
pastori, scalpellini e boscaioli che abitavano le sue sponde, ma impose una 
profonda rilettura demografica, già di molto impoverita da una migranza 
fortissima a partire dagli inizi del secolo breve. Gli abili “piccapietra” della 
zona furono infatti impiegati in tutto il mondo per la realizzazione di opere di 
incredibile bellezza e importanza, quali la ferrovia Transiberiana, destinata a 
collegare Mosca con Vladivostok, per citarne una fra tutte. Per questo motivo 
non soltanto è facile raggiungere in escursione borghi fantasma, 
completamente disabitati e bellissimi, come quello di Frassaneit, paralizzato 
nel tempo come per qualche incanto o magia, ma periodicamente è anche 
possibile veder emergere dai fondali del lago di Redona il borgo di Movada, 
o perlomeno quanto resta di quelle poche e povere case di pietra abbandonate 
in tutta fretta dagli abitanti che, con brevissimo preavviso, vennero informati 
dalle autorità competenti circa il destino della loro terra. Secondo la bieca 
logica del risparmio infatti non si spese nulla nel tentativo di abbattere gli 
edifici, che vennero semplicemente sommersi dalle acque del fiume. Ma in 
tempi particolarmente siccitosi o durante le operazioni di manutenzione degli 
invasi ecco che ogni tanto quelle pietre riemergono come nella migliore 
tradizione fiabesca. Tradizione alla quale non potevano mancare quelle 
leggende di cui si alimenta Timmaginario collettivo del luogo. Pare infatti 
che Tanima inquieta di un prete, don Basilio (classe 1898) vaghi tra quelle 
rovine ingaggiando furiose battaglie con i poteri oscuri di una potente strega. 
La materia del contendere è ovviamente la memoria: l’uno combatte perché 
non scompaia, l’altra perché non ne rimanga traccia. 




Il Torrente Meduna nel suo alto corso, in una foto di Vipera 
(su licenza Creative Commons Attribuzione-Condividi allo stesso modo 4.0 Internazional). 


Ecco come Novella Cantarutti (Spilimbergo, 26 agosto 1920-Udine, 20 
settembre 2009), indimenticata e indimenticabile cantrice di queste terre, ne 
ricordava, nella sua lingua aspra e bellissima, la tragedia: 


Adés che tal Cjanàl da la Miduna al é nassùt un làt, la gent ‘a còr a jodi, li’ domenii, e ’a torna cencia 
ve capìt: un sgrisul pai paredaz di cret ch’a si stréngin a plomp in tór dal Radi, ’na bocja pai mùrs di 
Redona sapulida, eh ’a si lévin muarz a rompi il lìs dal làt, e ’na passada a flour di malincunia parcé che 
il sit al é dispueàt e che gran pocia screada ch’ai é pòc, ’a lu fai pi bessou. Ma par capì a’ bisugna 
conossi, e forsit par eh ’al samèi biel il Cjanàl da la Miduna a’ coventa véj vivùt, parcé ch’ai si prufirìs 
cun che istessa gracia ruspia e serada ch’a é ta l’anima da la so gent. Dome un ch’ai si cjati a ve vùt par 
tant timp ce fa cun jè al riva a capila. 


Che tradotta in lingua italiana suona pressappoco così: 

Adesso che nella valle della Meduna è nato un lago, la gente accorre a vedere, di domenica, e poi 
ritorna a casa senza aver capito: un brivido per le pareti di roccia che scendono ripide dal Radi, la 
bocca aperta per le mura di Redona sommersa, che si ergono, morte, ad infrangere la calma liscia del 
lago, è un andare sul pelo della malinconia perché il luogo è desolato e quella grande pozza da poco 
inaugurata lo rende ancora più solo. Ma per capire bisogna conoscere, e forse perché la valle della 
Meduna sembri bella bisogna esserci vissuti, per poterla amare con quella stessa grazia ruvida e chiusa 
che alberga nell’anima della sua gente. Solo chi si è trovato per tanto tempo ad avere a che fare con lei 



è in grado di capirla. 

Il segreto si nasconde sotto il nome 

La valle conserva un’aura di mistero fortissimo, che ne rende 
l’attraversamento un’esperienza forte, carica di strani presagi. Saranno le 
pareti rocciose delle montagne che scendono a picco sulle acque immote dei 
laghi, le pozze smeraldine della Meduna, capaci di riflettere una luce strana, 
evocazione di chissà quali energie che si celano in queste contrade. E 
certamente ci sarà un motivo, se è vero che miti, storie, suoni e sogni hanno 
aleggiato sulle acque della Meduna, antica madre di uomini e di dèi. Si tratta 
di una storia che è rimasta nascosta e anzi continua a celarsi per quella incuria 
degli umani che smettono di chiedersi, a un certo punto della loro vita, il 
perché delle cose. A partire dal loro nome. Le prime attestazioni storiche del 
nome Meduna si trovano spulciando i rotoli degli archivi friulani, come quel 
et aqua Meduna in Liquentiam (996), che ricorda appunto la confluenza tra le 
acque del Meduna e la Livenza, fiume che segna i confini del Friuli storico; o 
ancora l’usque ad flumen Medune (1029), evidente ricognizione territoriale. 
Sono le più antiche. L’origine è secondo i linguisti prelatina: secondo alcuni 
deriverebbe da un toponimo celtico poi latinizzato, ovvero un Maidunum, 
derivante a sua volta da un Magodunum, ovvero “grande rocca”, fortezza 
imponente, ma anche “mercato fortificato”; secondo altri invece le tracce 
andrebbero ricercate nelle pieghe del ceppo indoeuropeo, dove medhu 
starebbe ad indicare mediano, nel senso di “posto nel mezzo”. 

Non basta: per alcuni dunum significa “altura”; in tal caso Meduna andrebbe 
letta nel senso di località posta in mezzo ai monti. A favore di quest’ultima 
tesi, il nome stesso di Tramonti (tra i monti), uno dei villaggi più popolosi 
della vallata. Esisteva in Gallia la città di Meduana, oggi nota come 
Mayenne, un bellissimo borgo fortificato alle porte con la Normandia, presso 
la quale scorre l’omonimo fiume, il cui corso è incassato in gole strette, 
dominate da alture o da creste d’arenaria. La radice del toponimo celtico 
Medb si ritrova in diverse località dellTrlanda, come Medb Cruachan e Medb 
Lethderg, ed è connesso a rituali simposiaci e sciamanici a base di meda, 
ovvero idromele, riferibile al culto di un’antica dea, la dea Meduna, per 
l’appunto, che qui avrebbe avuto i suoi santuari più importanti. C’è molto di 
più, e anche tanto più intrigante. Medb nell’antica tradizione gaelica sarebbe 
infatti “colei che inebria” e il fiume di Medb va inteso, nelle saghe antiche. 



come un fiume inebriante, capace di conferire furore e dolce smarrimento a 
coloro che vi si immergono. Méduà, è la regina di Connacht, la “grande 
Medb”, signora misteriosa e oscura dea non solo della guerra, del furore, 
dell’invasamento inebriante dei guerrieri, ma anche colei che infonde nei 
propri accoliti una sfrenata libidine che li induce alle più selvagge licenze 
sessuali. I cultori del grande cantore dell’età elisabettiana, W. Shakespeare, 
avranno senza alcun dubbio riconosciuto in lei quella: 

Fata che fa sognare e non è più grande della figuretta del cammeo che sta sull’indice del consultore 
municipale. Viene sul naso di chi dorme, tirata da una muta di piccoli atomi; il suo cocchio ha i raggi 
delle ruote fatti con lunghe gambe di ragno, il mantice con le ali di cavalletta, i filamenti con umidi 
raggi di luna; la sua frusta è un ossicino di grillo, lo sverzino un filo d’erba; il suo cocchiere è una 
zanzara con un mantello più piccolo della metà di uno di quei bruchi tondi che si annidano nelle dita 
delle ragazze oziose; il cocchio, poi, è un guscio di nocciola lavorato dallo scoiattolo legnaiolo o dal 
vecchio tarlo i quali da tempo immemorabile sono i carrozzieri delle fate. E così, una notte dopo l’altra, 
la regina Mab galoppa attraverso i cervelli degli amanti e li fa sognare d’amore, sulle ginocchia dei 
cortigiani perché sognino riverenze, sulle dita degli avvocati perché sognino di parcelle o sulle labbra 
delle dame perché sognino baci; e intanto Mab gliele guasta di bolle, stizzita perché troppi dolciumi han 
fatto loro il fiato cattivo. Alle volte galoppa sul naso di un uomo di corte che così sogna di annusare la 
supplica, oppure viene con una codina di porco a fare il solletico al naso di un curato perché sogni di 
riscuotere un’altra decima; talvolta trotta sul collo d’un soldato, e questo sogna di nemici sgozzati, di 
brecce, d’imboscate, di spade di Toledo, di botti fonde cinque braccia, e poi gli fa rullare un tamburo 
negli orecchi, lo sveglia di soprassalto e dopo avergli fatto tirare due o tre bestemmie per paura lo lascia 
riaddormentare. Questa è proprio quella Mab che di notte intreccia le criniere dei cavalli e riduce i crini 
fatali in peli luridi e unti che quando si strigano portano sciagura. Quella è la strega che quando le 
ragazze stanno supine, salta loro sulla pancia perché imparino a saper portare il loro peso. 

Almeno come ce la racconta Mercuzio, in uno dei più stralunati e rapiti 
monologhi che illumina le pagine di Romeo e Giulietta. 

La dea del sacro furore 

I riferimenti con il più ampio quadro europeo sono davvero affascinanti e 
tendono ad avvalorare le tesi di una intitolazione divina di antico sostrato. Per 
esempio presso le sorgenti calde di Bad Bertrich, vicino a Trier, nella regione 
del Palatinato in Germania, è stata scoperta la seguente iscrizione: De(abus) 
Vercan(a)e et Medun(a)e L(ucius) T(...) Acceptus v(otum) s(olvit) l(ibens) 
m(erito) (cil xiii, 7667): “Alle divinità Vercana e Meduna, Lucio T(...) 
Accepto ha offerto il suo voto con cuore desideroso e secondo giustizia”. In 
questa dedica, le dee Vercana e Meduna sono legate all’acqua e alla 
guarigione. In effetti le campagne di scavi archeologici condotte nella zona 
hanno portato alla luce degli impianti termali di epoca gallo-romana vicino 
alle sorgenti curative. Il fatto che il nome Meduna fosse stato inciso sulla 



vasca di una fontana e vicino alle sorgenti minerali calde indurrebbe a 
pensarla come una divinità legata alla primavera, alla rinascita ma anche a riti 
purificatori di rigenerazione e purificazione. 

Molto intrigante anche un riferimento coltissimo all’emblema di Bartolomeo 
Meduna, ad opera di Camillo Camilli, che si legge in Imprese illustri di 
diversi, coi discorsi di Camillo Camilli et con le figure intagliate in rame di 
Girolamo Porro padovano, Francesco Ziletti, edito a Venezia nel 1586. 
Proprio sotto l’emblema di Bartolomeo Meduna così si legge: 

Nella vaghissima et amenissima regione del Friuli è un monte chiamato Meduno, dalle radici del 
quale scaturisce la Meduna, fiume non molto lontano dal Castello Meduno, il quale è contado del 
Vescovo di Concordia. Oltre a questo v’ha poi un altro Castello, chiamato Meduna, et in questo è 
nobile la casa Meduna: sì che l’autore di questa Impresa se l’ha molto acconciamente fabricata, 
havendo in un medesimo tempo relatione al cognome della casa sua et con pari felicità a quegli altri 
nomi già detti, et dai quali ella è stata denominata. Vedendosi qui figurata la Ninfa Meduna, appoggiata 
ad un monte, il quale è quegli che ha il medesimo nome, dalla banda destra della quale si vede scaturire 
un fiume fuor dell’urna, ch’ella tiene sotto alle braccia, et poi col destro si vede sostenere il corno 
d’Amalthea. 

La memoria cultuale è antica, viscosa come amano ricordare gli antropologi 
francesi della scuola delle Annales. Tanto che in un racconto della 
straordinaria e già citata Novella Cantarutti, ritroviamo una testimonianza 
preziosa a tale riguardo: «Nella Meduna lavavano le piaghe. I bambini che si 
ferivano braccia e gambe ogni momento e i grandi e le donne a cui si 
piagavano le vene consunte da troppo andare. Guarivano! Chissà da quale 
memoria sepolta di chissà quale divinità delle acque nasceva questo credere 
la Meduna benedetta e salutare per le piaghe? Essa scorreva azzurrina, più 
spenta negli slarghi». Il racconto si intitola Acqua da piaghe e testimonia una 
pratica che evidentemente sopravvisse a livello popolare per qualche 
millennio. 



LIS CJARGNELIS: 
CUORE E CERVELLO 
DI UNA TERRA FEMMINA 






Una casa contandina in Carnia. 

















All’inizio fu Piltrude, di cui già molto s’è detto altrove. Ma giova qui 
ricordare che fu la madre dei più celebri nobili longobardi, Erfone, Anto e 
Marco, che fondarono l’abbazia di Sesto al Reghena. Il suo destino, comune a 
quello di molte altre illustri dominae del tempo, fu quello di chiudere i suoi 
giorni dentro le mura di un altro monastero, quello di Saltus (foresta, in 
latino, da cui il toponimo di Salt, presso Povoletto). Nella solitudine delle sue 
ore, scandite dalla preghiera e dalla meditazione, baluginò nel sacello del suo 
cuore, Vabditum mentis, come lo avrebbero definito i mistici medievali, la 
profonda certezza che non può esserci Fede senza Pietà né Pietà senza quello 
spirito di Charitas che secondo quanto recita San Paolo ai Corinzi conta 
molto di più della stessa Fede e anche della Sapienza. Animata da questa 
forte intuizione fece in modo che il suo monastero acquisisse un prato in 
Carnia, affinché vi si allevassero pecore. Fa loro lana avrebbe potuto essere 
utilizzata per cucire cotte e coperte con cui riscaldare i poveri di Cividale. 
Quel prato, da allora, vene chiamato in lingua friulana antica Prat das 
Dumblas, ovvero il Prato delle Donne, intese come le Vergini, le Signore del 
monastero di Salt. E fu il primo seme toponomastico della Valle del Tempo, 
la vai Pesarina, in cui Pradumbli ( Prat das Dumblas ) e il capoluogo Prato 
sono ancora lì, ad attestare con il loro nome la forza e l’intuizione di una 
donna. 

Donne sole, donne forti 

Durante gli anni durissimi della migrazione stagionale maschile, quella dei 
Cramàrs, che tra ’500 e ’600 portarono sulla loro schiena merci e idee dalla 
Carnia in Europa e viceversa, le donne restavano da sole in casa a gestire i 
villaggi e la loro economia. Ma le loro figure sono ben lontane dall’immagine 
melensa e edulcorata che si evince da certe canzoni tradizionali in cui 
vengono sempre presentate come l’angelo del focolare, svenevoli e ubbidienti 
sposine condannate ad aspettare il ritorno a casa del loro uomo. Semmai era 
lei, la donna, che gestiva e organizzava i lavori nei campi e negli orti, 
praticava la pesantissima cura dello sfalcio nei pascoli alti, accudiva nella 
stalla il bestiame, e dunque mungeva le vacche (bisognerebbe dire “la vacca”, 
unica fonte di sostentamento per l’intero gruppo famigliare), preparava i 
formaggi dedicandosi a tutte le altre attività casearie, e si inoltrava nel bosco 
(all’epoca popolato da lupi e orsi) per soddisfare il fabbisogno di legno della 
casa. Come se non bastasse partecipava attivamente alla vita amministrativa 



della Comunità, godendo del diritto di rappresentanza del proprio “fuoco”, 
ovvero del nucleo famigliare di appartenenza, nel consesso della Vicinia. Il 
che significa che la sua voce, secondo la struttura amministrativa di cui la 
Carnia godeva all’epoca, poteva farsi sentire non solamente nel villaggio, ma 
anche nel Quartiere (la Carnia era suddivisa in quattro quartieri) e quindi in 
seno al Consiglio che rendeva conto prima al Gastaldo, rappresentante del 
Patriarca, poi al Luogotenente veneto (dopo la conquista avvenuta nel 1420). 
Nel censimento di Gorto, stilato nel 1719, emerge con chiarezza che su 164 
capi famiglia 93 erano donne: una netta maggioranza, che conferiva loro un 
ruolo molto più che semplicemente interlocutorio o consultivo: potevano 
decidere, incidendo fortemente nelle scelte la cui urgenza era condivisa da 
tutta la comunità. E non erano di certo ubbidienti e remissive se spesso, nelle 
missive o nelle relazioni, i Luogotenenti veneti sostengono che è molto 
meglio avere a che fare con il soldato turco in armi piuttosto che con una 
donna di Carnia. Tale ruolo viene evidenziato da diversi lasciti testamentari a 
favore dell’istruzione delle fanciulle, ritenuta uno strumento di primaria 
importanza per formare profili capaci un giorno di assumersi responsabilità 
importanti, pari a quelle degli uomini. Solo così si spiegano, ad esempio, i 
testamenti sottoscritti da Zanetta de’ Giudici di Cervivento, nel 1783, e da 
Maddalena de Crignis di Tolmezzo, nel 1804 - solo per citarne alcuni - nei 
quali si dichiarava esplicitamente l’intenzione di garantire anche per le 
fanciulle una preparazione adeguata. 







Un contadina friulana con la tipica gerla, in una illustrazione dell’Ottocento. 


È in questo contesto che si pone la figura e l’opera fondamentale di 
Angelina Ianesi di Tolmezzo (1728-1815), autrice di un’opera straordinaria 
che meriterebbe un’edizione critica moderna: Colloqui sopra gli studi delle 
donne, pubblicato a Udine nel 1774. Si tratta di un dialogo filosofico che si 
immagina avvenga tra Cristina, regina di Svezia, e Arete, la madre del 
filosofo Aristippo. Due donne dunque, che si preoccupano della formazione 
femminile, dal momento che: «Non lo studio corrompe le donne, ma l’ozio 
coll’ignoranza congiunto, il quale ha luogo certamente massime nelle donne 
nobili e agiate». Nel corso della trattazione l’autrice sottolinea l’importanza 
per le giovani di impegnarsi in materie nuove e cruciali davvero per il bene 
della comunità, acquisendo e maturando una conoscenza tecnica specifica che 
esuli dalle solite sette arti liberali, più adatte ai tossicchianti intellettuali 
maschi, consunti dalla tisi e dall’inutile erudizione. Bisogna piuttosto puntare 
sull’agricoltura, il commercio, la mercatura, la medicina. A comprovare i suoi 
pensieri ricorre alle compulsazioni dei suoi autori più amati, chiamando in 
causa a suo favore di volta in volta Rousseau, Montesquieu, Montaigne, 
Voltaire con gli italiani Parini e Muratori. Modernissima anche la sua 
concezione di lingua d’appartenenza, specificando come il Friulano, nella 
formazione, possa essere utile ad acquisire con maggiore facilità il senso di 
quanto si impara: «Di codesti libri converrebbe del pari, come de’ latini 
antichi, farsene ridire il contenuto dagli scolari in lingua del paese e rilevare 
di mano in mano le proprietà di lingua [...] sol che le maestre o maestri 
abbiano cura di farli ridire nella lingua del paese, quando fosse differente 
dalla toscana pura, e senza libro dianzi, le cose lette [...]». 

La sapienza di Angelina 

Angelina Ianesi era figlia di Giuseppe e di Cassandra Camozzini: 
paradossalmente sappiamo molto poco di lei, anche se la sua famiglia era tra 
le più in vista di Tolmezzo e quindi di tutta la Carnia. Il suo nome compare 
nei registri della fraterna di San Ilario; tra le carte della “fraglia” della beata 
Vergine della Consolazione viene elencata tra le benefattrici. Firma alcuni 
sonetti, per lo più liriche d’occasione per nozze o monacazioni, rari eventi di 
festa in una società schiva, tutta dedita al lavoro e all’impegno famigliare. Se 
questi versi furono dati alle stampe resta invece ancora inedito un suo 



poemetto dedicato al caffè. Ne investiga la lontanissima origine infernale, 
ascrivendo addirittura a Enea la colpa di aver perduto alcuni grani di fave 
durante la sua discesa nell’Ade, che avrebbero attecchito sulle rive 
dell’Acheronte producendo una pianta capace soltanto di produrre come 
frutto chicchi neri, abbrustoliti dalle fiamme dell’Orco. Durante le nozze tra 
Plutone e Proserpina i demoni che si presentarono per la celebrazione della 
festa portarono ciascuno un dono: chi la fascinazione per il deismo, chi 
l’attaccamento ai riti e alla ricchezza spropositata delle liturgie sontuose, con 
i canti dei castrati e gli apparati ridondanti. Sembra quasi una critica 
giansenista, vicina a quelle sensibilità che, figlie dell’Illuminismo, cercavano 
di riformare i costumi della Chiesa prediligendo un atteggiamento più 
intimista, sobrio e ragionato. Ma ecco che arriva l’ultimo dono per gli sposi, 
certamente il più pericoloso di tutti, offerto da un demone il cui nome è 
significativo: Calunnioso offre proprio quei chicchi bruciacchiati, destinati a 
preparare una bevanda che avrebbe dannato tutti gli umani. Il caffè appunto. 
L’ironia si mescola dunque alla dottrina, si fa satira pungente arricchita da 
conoscenze non certo da poco e che testimoniano l’alto valore intellettuale di 
questa carnica disubbidiente che morì a Tolmezzo il 12 aprile 1815 dotata, 
come recita l’epitaffio, di una pietà e di una dottrina singolari. Aveva 
ottantasette anni. 

Sebben che siamo donne paura non abbiamo 

Importante anche il dato concernente le donne migranti, quelle che invece 
abbandonarono le loro comunità per recarsi all’estero. Nel comprensorio di 
Tolmezzo, nel 1909, erano ben 1896 le donne emigrate in Europa per motivi 
di lavoro: il 20% della popolazione migrante. In particolare da Forni Avoltri, 
tra il 1900 e il 1913, moltissime si trasferirono in Svizzera, a San Gallo, 
prevalentemente impiegate nell’industria tessile. Erano operaie che presto 
maturarono una precisa coscienza sociale e politica, impegnandosi per la 
conquista e la salvaguardia dei propri diritti. Numerosi sono gli interventi 
apparsi sul periodico settimanale di ispirazione socialista «Il Lavoratore 
Friulano» in cui tra il 1907 e il 1908 numerose donne sottoscrissero azioni in 
favore delle operaie francesi licenziate nel corso di quello stesso anno perché 
avevano rivendicato il diritto di scioperare: «Sperando non sia lontano il 
giorno in cui le nostre sorelle di Francia, lottando compatte, riescano a 



vincere la prepotenza del Capitale». Questa la motivazione dell’intervento. 
Sono affermazioni che si indirizzano in genere contro “l’ipocrisia clericale” a 
favore del diritto di sciopero contro ogni forma di violenza e di intimidazione 
sulle donne, troppo spesso vittime di soprusi e soggette all’autorità del 
maschio tanto in casa quanto in fabbrica. 



Un gruppo di partigiane comiche in una foto d’epoca. 


È solo tenendo conto di questo ricchissimo sostrato che si può capire quanto 
la donna in Carnia abbia saputo rappresentare una forte componente di 
opposizione a regimi e contesti repressivi o reazionari. Così nel 1933 una 
donna di Prato Carnico, detta la Paluciane, pretese che il suo uomo, Giovanni 
Casali, assassinato a Parigi per motivi politici - era un anarchico e l’omicidio 
venne con ogni probabilità commissionato da mano fascista - potesse godere 
di un funerale nella sua terra, organizzando in quello stesso anno una 
cerimonia fortemente politicizzata nella sua vallata. E lo stesso vale anche per 
il contesto in cui trovò radice la Repubblica Partigiana di Carnia, in cui per la 
prima volta, nel 1944, le donne poterono godere del diritto di voto, ben due 





anni prima che nel resto dell’Italia. 



EROS PAR FURLAN: UN PERCORSO 
INSOSPETTABILE 












I friulani sono noti al mondo per essere straordinari lavoratori, tenaci nelle 
loro convinzioni e assolutamente votati al buon senso pratico, quello che 
indirizza al concreto, al giusto, senza indulgere in inutili perdite di tempo e 
ancor più dannose elucubrazioni cervellotiche. Siamo laconici, di poche 
parole, sempre sul pezzo, con pochi barbagli di sogni per la testa e 
assolutamente poco inclini ai voli della fantasia. Ma questo fa parte della 
vulgata, un’immagine deformata dal comune sentire, che di solito si 
allontana, e di molto, dalla verità delle cose. La storia insegna al contrario che 
le genti di queste contrade sono capaci di un onirismo fuori dal comune. 
Artisti sperimentali hanno aperto i loro atelier a febbrili scuole di bottega 
difficilmente collocabili nel più ampio contesto nazionale, sia per originalità 
che per gusto dell’inconsueto; architetti fuori dagli schemi hanno saputo 
progettare città ideali, dalla fisionomia inconsueta che parrebbe uscita da un 
libro di Italo Calvino; poeti trasgressivi hanno pubblicato nei secoli i loro 
versi libertini e sfacciati - quelli che tingono di rosso le gote delle dame, per 
intenderci, solleticandone tuttavia la curiosa compulsazione - facendoli girare 
clandestinamente, irridendosi dei giudizi morali e delle censure, spiccate 
volentieri dal clero e dal potere; visionari tendenti al sogno, anarchici e 
rivoluzionari utopistici, donne meravigliosamente “passionane” (tra tutte la 
più nota, Tina Modotti, icona mondiale del pensiero libero femminile e 
dell’autodeterminazione, per la quale non basterebbe un saggio a inquadrarne 
la coloratissima biografia) hanno arricchito le testimonianze di questa nostra 
Terra con slanci davvero non comuni. 

Sotto maligna Stella 

Non poteva dunque mancare in questa rassegna di curiosità friulane 
un’ancorché breve passeggiata nei labirinti dell’Eros, un tema davvero poco 
esplorato in questi paraggi, che meriterebbe debiti approfondimenti non solo 
sociologici e antropologici ma letterari e artistici, e che qui, tra le Alpi e 
l’Adriatico, come d’altronde capita a tutto il resto, acquisisce un profilo 
molto particolare, con un gusto che sa di frontiera, di sfuggente intersezione 
fra i mondi, producendo stimoli che diventano esplorazione, cultura, 
meraviglia. Non mi riferisco ovviamente ai tantissimi quanto banali sexy 
shop dai nomi improbabili eppure evocativi che accendono le loro vetrine in 
periferia senza dare più scandalo a nessuno. Sorgono per lo più lungo quelle 



anonime arterie automobilistiche che innervano quella terra di nessuno, 
uniforme e globalizzata, dal profilo talmente tanto anonimo che 
attraversandola protesti pensare di essere ovunque e da nessuna parte. Penso 
piuttosto a quel modo tutto friulano di carezzare il senso del proibito 
attraverso esplorazioni inconsuete. Grande riferimento letterario, purtroppo 
non adeguatamente riconosciuto nel contesto letterario italiano, non può 
essere altri che Eusebio Stella, nato a Spilimbergo il 28 novembre 1610 - 
città nella quale esercitò il ruolo di cancelliere per i signori di quel castello - 
e morto l’8 febbraio 1671. Fu autore di versi composti sia in italiano che in 
friulano, ma è proprio la produzione in lingua friulana a essere 
prevalentemente improntata a temi di argomento esplicitamente erotico, per 
lo più ascritti dall’autore alle sue disinibite quanto disordinate avventure 
amorose con donne di diverso lignaggio ma - a quanto pare - di identica 
buona predisposizione alla gioia di vivere. Autore senz’altro anticonformista, 
lo Stella intrattenne fecondi contatti con musicisti dell’epoca del calibro di 
Lazaro Valvasensi; frequentò con profitto le comunità ebraiche friulane, amò 
in definitiva sperimentare in ogni campo, ricorrendo al polilinguismo 
(italiano, friulano, veneto e spagnolo) come strumento espressivo privilegiato 
per scandagliare i moti bizzosi della sua anima incarnata in un corpo alla 
ricerca di scandalo e di avventuroso godimento. Certamente, come è già stato 
rilevato dalla critica, il filone erotico è prevalentemente cantato in lingua 
madre, l’unica capace di accenti realistici forti e di una spontaneità a dir poco 
bizzarra e rigogliosa che altri idiomi non avrebbero saputo conferire ai temi 
presi in considerazione. Una poesia volutamente trasgressiva la sua, capace di 
regalare meraviglia e sorpresa anche al lettore contemporaneo, che a certi 
temi è ben più avvezzo dei suoi antenati. Un retaggio antico dunque, quello 
dell’eros par furlan. Andrebbero scandagliate le scritture notarili marginali 
che addensano i faldoni degli archivi antichi dei nostri paesi, spesso pungenti, 
trasgressive, ricche di doppi sensi e di ammiccamenti, passando poi per la 
tradizione folklorica che nella musica popolare ha saputo giocare più o meno 
garbatamente con allusioni esplicite al corteggiamento, alla seduzione, 
all’amplesso godereccio e carnale. Oggi questi stessi topoi sono esplorati con 
maggiore ricercatezza, con estrema sofisticata attenzione, specialmente da 
autrici, donne quindi, che dimostrano una grande predisposizione allo 
sperimentalismo nei soggetti e nei codici utilizzati. 
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Copertina del volume di Eusebio Stella Poesie friulane, nell’edizione del 1973. 


Sensuali cuciture 

Giuliana Fonzar è un’artista friulana innovativa e interessante da questo 
punto di vista. Da tempo va esplorando una tecnica chiamata “patchwork 
pittorico”: con una pazienza infinita recupera pezzettini di tela da tutte quelle 
montagne di stracci che rimangono dimenticati per anni nei cassetti di casa: 
lenzuola, copri letti, cravatte, fazzoletti, asciugamani. Ritagli di una 
quotidianità innocua. Apparentemente. Di certo un materiale diverso per 
colore, granitura, consistenza. Dopo averli ridotti a brandelli e striscioline 
l’Autrice ne ricuce assieme i lacerti per dare vita alle sue figure. L’operazione 
potrebbe sembrare una recherche proustiana, che la impegna a recuperare 
briciole di una vita passata per trasformarle in sensazioni, emozioni di un 
alfabeto che scaturisce dalle pieghe di un immaginario fecondo e generoso. 
Le tematiche più care a questa artista friulana sono legate alla 
rappresentazione di una realtà che soltanto a uno sguardo superficiale 




descrive una prospettiva oggettiva e concreta: ambienti, architetture, camere 
da letto, giardini sono sempre lo sfondo di figure umane che rapiscono 
l’osservatore in una dimensione alternativa, provocatoria, laddove l’occhio 
interiore vince sempre sulla prospettiva razionale, attirandolo, facendolo 
prigioniero di un contesto in cui viene obbligato a scavare dentro le pieghe 
più riposte della sua anima. Così i quadri diventano porte aperte sulla 
profondità del sogno, e tutto quello che si vede e si contempla assume un 
valore simbolico potente, capace di magia e di incanto. Si percepisce in 
particolare una straordinaria attenzione per il mondo femminile, esplorato in 
tutta la sua potenza evocativa e sensuale. Le donne rappresentate, spesso 
ispirate a persone reali, che intrattengono con l’autrice un rapporto di 
amicizia e con lei hanno condiviso esperienze di vita vissuta, sono 
attraversate tutte da una fortissima carica emotiva che trae la sua energia in 
una dimensione prelogica, quasi junghiana. 

Un quadro in particolare colpisce per la sua potenza trasgressiva: si intitola 
Claudiana (47 x 59). Realizzato nel 2017 rappresenta una donna dominante, 
più sensuale che aggressiva, anche se tiene un frustino in mano. Alla 
delicatezza del profilo del viso, appena abbozzato, si contrappone la 
materialità poderosa del seno nudo, la curva feconda dei fianchi. Un 
orecchino, un braccialetto e un medaglione suggeriscono che si tratti di una 
signora elegante, della buona borghesia, orgogliosa del suo stato sociale. Ma 
la posa anticonvenzionale, trasgressiva, trasbordante (una parte del frustino 
esce dalla cronice del quadro), dichiara un’esplicita volontà di porsi al di 
fuori di ogni schema imposto dalla consuetudine per lasciare piena libertà alle 
pulsioni più profonde e misteriose della psiche. Se mai da un quadro potesse 
nascere una storia, potrebbe avere una voce simile a questa: 

La luce calda dell’ultima estate batteva contro gli scuri rinserrati nell’ora più bollente del giorno. Al di 
fuori si sentivano solamente le cicale, con la loro voce impazzita, ebbra di sole. La piazza deserta, 
deserta la strada. La città si era svuotata in quel rituale collettivo e folle, la transumanza malata e 
stagionale nota con il nome di vacanza popolare, esodo di massa. L’ultimo della stagione. Dover 
partire, scappare via dalla vita di ogni giorno diventava un imperativo. Non importava dove: bastava 
caricare in macchina la famiglia e i vestiti e poi partire. Dimenticarsi di tutto: agenda, impegni, 
telefonino, amici. E per una donna come lei anche la spesa, la preoccupazione di preparare qualcosa per 
la cena, tenere la casa in ordine e pulita. Ma questa volta aveva deciso di scappare in un modo diverso, 
mai sperimentato prima: che se ne andassero pure, loro, la famiglia, a cuocersi su qualche spiaggia di 
Lignano. Lei era finalmente libera, sola in casa, padrona del suo tempo. Ma anche del suo corpo e della 
sua fantasia. Signora assoluta della sua esistenza, dopo tanti anni di matrimonio e un servizio di 
“massaia” ad ore continuative a favore di tutti tranne che di se stessa. Era già un po’ di tempo che 
sognava di cambiare, di fare qualche pazzia, per sentirsi viva. E in verità si sentiva ancora pronta a 



godere del suo tempo senza essere obbligata a fare qualche rinuncia. Era giunto il momento di dire 
basta, e basta di cuore. Creme, sedie a sdraio, sabbia, musiche assordanti da spiaggia, l’indelicatezza e 
la cafonaggine dei vicini di ombrellone non sarebbero stati un suo problema, quest’anno. Chiedeva 
soltanto, come regalo, di poter decidere per proprio conto, almeno per una volta ancora. Per questo 
motivo paura ed eccitazione si mescolavano insieme nella piega più riposta e profonda dei suoi pensieri 
e trovando scaturigine nella testa le correvano lungo il filo della schiena come una perla di sudore 
ghiacciato lungo la pelle. Un brivido che le bruciava addosso come se fosse stato generato da una 
febbre rabbiosa. Nel gioco torbido di chiari e di scuri, la sospensione innaturale regalava alla sua 
immaginazione fantasmi leggeri come un sospiro, che attraversavano il tormento e l’estasi dell’attesa. 
La lancetta dell’orologio, quella piccola, puntava sul due, quella grande sul quattro. Caldo e afa. 
Avvertiva che una goccia di sudore le tremolava sulla curva delle labbra. Piano, con la punta della 
lingua, tenendo gli occhi socchiusi, la asciugò. Aveva tutto il sapore della trasgressione. Si sentiva 
come una gatta pronta a graffiare la sua boccata di vita, gustandosela poi piano mentre ancora 
palpitante si contorceva sotto la sua zampa. Ancora dieci minuti e lui sarebbe arrivato. Così lei aveva 
deciso. Così lei aveva richiesto. O piuttosto ordinato. Dopo anni di obbedienza ai maschi di casa: al 
padre, ai fratelli, al marito, ai figli, finalmente la decisione dipendeva solo e soltanto da lei. Per la prima 
volta sarebbe toccato a qualcun altro obbedire, stare al suo gioco. E le regole le aveva scritte lei. La 
situazione cominciava a piacerle. Si erano conosciuti per caso, attraverso uno di quegli alambicchi della 
vita moderna che chiamano “social”. Una chat. Lei aveva scelto il nickname di Claudiana. Le piaceva. 
Suonava esotico, antico, padronale. Una donna che si chiama Claudiana, pensava, non ha bisogno di 
chiedere. Prende la vita in bocca come se fosse una ciliegia, se la tiene fra la morbidezza delle labbra e 
la crudeltà dei denti. La succhia piano, ad occhi socchiusi, gustando la freschezza della rugiada, 
esplorando con la lingua l’acidulo sapore selvatico della buccia e alla fine, ma solo quando è lei a 
deciderlo, la mordicchia appena, aspettando dopo il primo “eroe” tutta la dolcezza della polpa. E per 
godersela tutta, fino alla fine, avrebbe sputato via il seme, con una certa soddisfazione, in faccia a 
qualcuno. Nella sera del primo contatto la luce chiara e azzurrina della schermata giocava con il suo 
profilo di donna curiosa. È mai possibile infatuarsi di parole? Sussurri rimasti impigliati a una forma 
pura, disincarnata. Notte dopo notte lo aveva incantato, avvolgendolo nella sua tela. Lui, disponibile al 
gioco, molto più giovane di lei. Anche questa poteva essere una forma di dominazione. La porta non 
era stata chiusa a chiave. Lui doveva solo provare a spingerla perché si aprisse. L’avrebbe trovata 
fervida, smaniosa. Una divinità da adorare, prigioniero e schiavo di un pomeriggio d’estate. 


Sogni presi in rete 

Già, la rete. È un Friuli parallelo che un giorno qualcuno dovrà pur esplorare 
con occhio attento e critico alle nuove sensibilità. C’è chi propone avventure 
appassionate e brividi da capogiro, come mai essere umano ha prima esperito, 
garantendo emozioni forti e trasgressive con totale appagamento di ogni 
desiderio. E ti pare quasi di stare in un vicolo malfamato. Ma il vicolo, in 
questo caso, è un intrico sterminato di sinapsi elettroniche, un fascio 
labirintico di snodi che fanno gomitolo nella memoria di un computer 
piantato chissà dove. E stando al contatore delle visite gli utenti sono più di 
qualche migliaio al minuto. Per carità, la libido è soltanto virtuale. Nessuna 
pericolosa commistione di umori carnali. Nessun virus trasmissibile se non 



telematicamente, ma per quelli c’è la giusta precauzione del firewall con cui 
bisognerà prudenzialmente proteggere il sistema. Nemmeno la fatica di uscire 
di casa: tuta e pedalini corti ai piedi sono un “dress code” ammissibile, 
nessuno se ne accorgerà. Basta conoscere il giusto link e in un momento vivi 
l’ebbrezza di un incontro clandestino. Il menù lo scegli tu stesso, come 
accadeva duemila anni fa a Pompei e molto probabilmente anche nei quartieri 
più malfamati del porto fluviale dell’Aquileia romana: in quel caso l’utente 
indicava la situazione ritratta nell’affresco, così non c’era nemmeno il 
bisogno di tentare traduzioni impacciate da chissà quale strano idioma 
biascicato alla periferia sterminata dell’Impero. Ora basta un semplicissimo 
click sull’icona e ti si aprono le porte. E l’ideatore di questo piccolo lupanare 
cibernetico è di Cervignano. Un dentista con la vocazione per la 
programmazione elettronica. I friulani un popolo freddino e senza fantasia? 
Entrate nel castello della “Agane”, pseudonimo di una sedicente segretaria 
udinese che di giorno digita bozze in uno studio notarile ma la notte è la 
padrona assoluta di un tetro “resort” che ha progettato in rete. Prima di 
varcarne lo scricchiolante cancello dovete “indossare” un avatar che si addica 
al caso vostro. Lo scegliete tra i tanti a disposizione: mi è capitato di 
incontrare un’Iguana borchiata di Talmassons, una specie di Vampira di 
Crauglio e un Lupo Mannaro di Zugliano. Lei, “Le Agane”, si presenta nelle 
vesti attillate di una dominatrice, con tanto di frustino in mano. E digita 
esclusivamente in lingua friulana. Rispettando la koinè, per giunta, con buona 
pace della Lilologica. Possiede, nelle varie stanze del suo maniero, una 
biblioteca sterminata. Così, mentre il Lupo e la Vampira, in qualche cella 
remota, si divertono come nemmeno voglio immaginare, mi prendo la 
versione della Divina Commedia tradotta in friulano da Ermes Culos e leggo 
con grande senso di meraviglia l’universalmente noto incipit del poeta 
fiorentino: A metàt strada dal austri lambicà / mi soj cjatàt in ta un bosc 
cussi scur / che’l troj just i no podevi pi cjatà. Ecco, ho pensato. Anche io ne 
ho abbastanza, ora, e voglio scappare da questa selva oscura. E in un click 
sono uscito dall’Inferno. 



IL WALHALLA DI PINZANO 
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Il Tagliamento dal ponte di Pinzano, in una foto di Johann Jaritz (su licenza Creative Commons 
Attribution-Share Alike 3.0 Unported, 2.5 Generic, 2.0 Generic and 1.0 Generic). 


Provenendo dalle colline di Valeriano e Pinzano in direzione del ponte 
meraviglioso a campata unica che unisce le due sponde del Tagliamento e i 
territori della provincia di Udine con quelli di Pordenone lo si scorge quasi 
fosse un’apparizione. Emerge dall’alto di uno sperone di roccia, abbracciato 
da una vegetazione di macchia. Ci si avvicina, tornante dopo tornante, e 
proprio quando sembra di poterlo scorgere in tutta la sua imponente e sobria 
magnificenza scompare. Così ti pare di aver solo sognato. E le voci chiassose 
dei bagnanti che affollano le rive del grande fiume - se l’estate inghiotte tutto 
nella sospensione della sua calura - sono lì a convincerti che probabilmente 
si è trattato proprio di una fata morgana, uno dei tanti miraggi che in certe ore 
pomeridiane soffocate dalla canicola possono evocare nella caligine 
dell’andare. Per coloro che invece giungono da Ragogna è più facile 
scorgere, poco dopo delle ultime curve che seguono alla sospensione del 
ponte, un piccolo sentiero di sassi che sulla destra si lascia ingoiare dalla 
vegetazione del sottobosco. Quella è la via. Bisogna lasciare l’auto sul ciglio 
della strada però, perché il passaggio è interdetto ai veicoli. Così può godersi 
l’esplorazione soltanto chi procede a piedi o in bicicletta. E meno male, 
perché la lentezza è d’obbligo per riuscire a cogliere la straniante bellezza di 
questo luogo, escluso - purtroppo o per fortuna - dagli itinerari turistici più 
consueti e quindi quasi dimenticato da tutti, compresi gli abitanti del 
circondario. 

Ti accorgi di essere nella giusta direzione perché un cartello ti ricorda che 
questa è una tappa lungo il cammino dei “Sentieri della Grande Guerra”, un 
percorso storico naturalistico di grande interesse cui ha messo mano Marco 
Pascoli, progettista e curatore anche del Museo della Grande Guerra di 
Ragogna. Appena imboccato il sentiero si avverte fortissima la sensazione di 
aver perso il contatto con il resto del mondo, che sembra ingoiato in un altro 
tempo, fatto di impegni e squilli di cellulare, oppure di frenetici quanto 
stancanti rituali estivi. Qui prevale su tutto il profumo intenso di erba appena 
falciata e di resina, mentre la penombra, i passi attutiti dal fogliame del 



sottobosco e il contesto fortemente caratterizzato da scorci selvatici di rara 
bellezza attribuiscono alla passeggiata un che di sacrale. Ma in pochi minuti 
si raggiunge lo spiazzo sul quale è stato eretto il possente mausoleo: solo 
allora ci si rende conto di essere proprio sulla cima di uno sperone di roccia 
che si protende nel nulla, verso l’ampia vallata del Tagliamento: un lampo di 
luce chiarissima, che mescola insieme le baluginanti pietraie del greto 
sassoso, l’azzurro profondo del cielo che si chiude sull’orizzonte (laggiù c’è 
Lignano, e in certe giornate particolarmente limpide, quando l’aria si fa di 
cristallo, si scorge il luccicare della marina) e la ferita blu delle acque che 
superata la stretta di pinzano quasi si perdono in un letto che si fa 
straordinariamente esteso. Ecco. Le mura di questo tempio pagano sono le 
uniche custodi di tanta bellezza. 



Il Museo della Grande Guerra di Ragogna, in una foto di Federico Manfredi (su licenza Creative 
Commons Attribudon-Share Alike 4.0 International). 













Ma soltanto coloro che giungono a sfiorarle capiscono finalmente quale 
avrebbe dovuto essere la loro funzione. Non si tratta di una fortezza, né 
tantomeno di un castello, per quanto da lontano è questa l’idea che la 
possente struttura comunica al viandante che ne incrocia il profilo. Si tratta di 
un ossario, o forse anche qualcosa di più. Avrebbe dovuto raccogliere e 
custodire i resti di tutti quei soldati germanici, tedeschi e austroungarici (circa 
trentamila, una cifra davvero impressionante) che dopo la battaglia di 
Caporetto (Kobarid), morirono qui, sulle sponde del Tagliamento, in una 
serie di scontri tra i più sanguinosi del primo conflitto mondiale, consumatisi 
con altissimo costo di vite umane tra l’ottobre e il novembre del 1917. Su 
questo scoglio di pietra che si eleva verso l’abbraccio di uno spazio infinito il 
loro spirito avrebbe dovuto dunque vegliare come una sentinella sulla 
bellezza sacrale di questi luoghi. E finalmente riusciamo a capire di che cosa 
si tratta. Per essere precisi è un Totenburg : un castello della Morte, nella 
traduzione molto semplicistica del termine. Dunque, come si diceva, molto di 
più di un ossario o di un mausoleo. Un luogo altamente simbolico piuttosto, 
carico di echi culturali capaci di affondare le loro radici in un immaginario 
collettivo ancestrale, capace ancora oggi di regalare suggestioni inattese 
anche a noi, immersi ormai nei canali comunicativi del terzo millennio, 
liquidi, veloci, appiattiti su di un piano sincronico capace di metabolizzare 
tutto in una sorta di blob viscoso e indistinto. SecoOndo gli studiosi di storia 
dell’architettura che se ne sono occupati - purtroppo in prevalenza 
provenienti da università estere, a dimostrazione del fatto che l’Italia non 
riesce a esser mai all’altezza del suo patrimonio culturale - la memoria del 
Novecento in Germania è profondamente lacerata tra la necessità di ricordare 
i propri morti e il peso di una profonda sconfitta. 

Robert Tischler, un genio dimenticato 

Quando il primo conflitto mondiale si concluse, la classe politica che 
guidava l’allora Repubblica di Weimar sentì fortissima la necessità di dare 
onorata sepoltura ai quasi due milioni di morti i cui resti giacevano 
dimenticati, spesso dispersi, in tutti i più cruenti scenari di guerra che ferirono 
l’Europa del tempo, quando i fratelli, come ormai finalmente tutti sono pronti 
a sostenere, si accanirono sui fratelli. Venne pertanto istituito il Volksbundes 




Deutscher Kriegsgràberfiirsorge (Associazione del popolo tedesco per la 
cura dei cimiteri di guerra), che d’ora in avanti indicheremo come vdk) con il 
compito di progettare e quindi costruire monumenti che ne ricordassero il 
sacrificio. Già a partire dal 1921 moltissime associazioni di reduci e di ex 
combattenti si associarono per offrire il loro contributo, perlustrando in una 
sorta di pietoso pellegrinaggio quelli che furono i punti più caldi del fronte. E 
in Belgio, in Macedonia e in Italia, alla fine degli anni Venti, vennero erette 
le prime strutture. In territorio italiano quattro furono i sacrari, cui si aggiunse 
un cimitero: a Feltre, a Bressanone, a Brunico, sul Passo del Pordoi e qui a 
Pinzano. L’intento culturale di fondo era quello di sfuggire dagli eccessi della 
retorica che invece caratterizzarono simili operazioni coeve sostenute dal 
governo italiano che spesso portarono la firma dell’architetto Giuseppe 
Greppi. È di straordinario interesse sottolineare che furono proprio le 
avanguardie - la cui voce si fece sempre più vivace e feconda tra gli 
intellettuali di Weimar - a dettare una nuova sensibilità, particolarmente 
lontana dalle idealizzazioni neoclassiche tanto care alla precedente età 
Guglielmina. In questa ottica estremamente moderna e profondamente 
rinnovata la natura, il contesto, le forme del paesaggio avrebbero dovuto 
concorrere quali elementi sostanziali e fondamentali nella progettazione sia 
dei cimiteri che dei sacrari, perché, come emerge chiaramente dai documenti 
del vdk: “all’ombra delle cime degli alberi il germanico ricerca la pace, la 
comunione con i suoi morti, per l’eternità”. Una missione ereditata a partire 
dal 1926 da un genio assoluto dell’architettura moderna, la cui figura 
purtroppo non è stata ancora adeguatamente studiata e messa sotto la giusta 
luce: Robert Tischler (Frontenhausen, 1885-Monaco 1959), che venne 
designato quale responsabile generale per la progettazione di tutte le grandi 
opere promosse dal vdk. Nel corso di questa sua missione, che portò avanti 
fino all’anno della sua morte, sviluppo tre elementi simbolici ricorrenti: la 
soglia, la cripta e il monumento. Su tutto però la natura del luogo avrebbe 
dovuto contribuire alla suggestione più profonda. Era lo scenario naturale 
infatti il principale interlocutore del progettista, che in esso avrebbe dovuto 
trovare un amplificatore di tutte quelle emozioni che il visitatore avrebbe 
percepito entrando nelle pertinenze dell’opera finita. La soglia è in 
prevalenza un cancello, guardiano di uno spazio fortemente simbolico, che si 
nutre di una spazialità molto forte, indirizzata a rapire chiunque se ne 
approssimi verso una dimensione che ha il sapore dell’infinito. Ed è proprio 




nel cuore di questo spazio che si erge il memoriale: le sue pareti in pietra 
sono vegliate da pinnacoli turriti. Il tutto deve ergersi in posizione 
sopraelevata, dominante, visibile da ogni direzione. 


Ossario Militare Germanico di Pinzano, in una foto di Federico Curridor (su licenza Creative 
Commons Attribution-Share Alike 4.0 International). 

Il “Totenburg”, la fortezza dei morti 

Con Paffermazione politica del Nazismo in Germania (gennaio 1933) il 
progetto curato dal vdk subì una profonda trasformazione nei temi e nelle 
impostazioni. Bisognava rappresentare un nuovo modello di uomo e di 
società consono ai dettami del regime. Così i memoriali che portano la firma 
di Tischler successivi al 1933 subiscono una profonda trasformazione a 
partire dal messaggio di cui si fanno portatori. Da questo momento in poi i 
critici sono concordi sul fatto che si debba parlare, più che di ossari o di 
mausolei, di Totenburgen (plurale di Totenburg). I modelli architettonici 
assorbono una nuova sensibilità, si impregnano di quello spirito preromantico 
oscuro e misterioso che il Nazismo trasformò in rinnovata espressione di una 





purezza ancestrale, barbarica, incontaminata dalle liturgie della società 
borghese e dunque particolarmente adatta ad esaltare lo spirito di sacrificio 
dei guerrieri che si sono immolati e che si immoleranno per la gloria della 
terra degli antenati, conquistandosi così memoria imperitura e fama per 
l’eternità. Era come se i destini stessi del Reich millenario avessero dovuto 
trovare linfa ed energia nei profili gotici di un passato riletto e reinterpretato 
ad uso del presente. I Totenburgen dovevano rappresentare qualcosa di più di 
un semplice memoriale di guerra. Il loro compito, la loro funzione prevalente 
era infatti quella di incarnare il senso stesso di quell’immane cambiamento 
che il Terzo Reich avrebbe impresso alla storia delTUmanità. La posizione 
sopraelevata, le colline o gli speroni di roccia sui quali venivano eretti i loro 
severi muraglioni, l’orientazione stessa, rivolta verso ovest, dunque l’ultimo 
confine del Mondo, là dove i raggi del sole vanno a cadere, il regno dei 
Morti, ne fanno spazi fortemente ritualizzati, intrisi di quella dimensione di 
assoluta alterità che si può percepire nelle forme e nei profili dell’Isola dei 
Morti (Die Toteninsel ), titolo che il pittore svizzero Arnold Bocklin assegnò a 
cinque quadri dipinti tra il 1880 e il 1886, particolarmente cari allo stesso 
Hitler. 

In base a questa rilettura i caduti sul campo di battaglia, divenuti così eroi, 
cessavano di essere uomini, prigionieri di una biografia intelaiata su piccole 
cose, impastata di nostalgia e di affetto per la casa, la famiglia, il lavoro: 
venivano invece trasfigurati nel sangue e nell’onore, nello spirito stesso della 
Nazione, quella Heimat in cui aleggiava, cupo, minaccioso e assetato di 
sacrificio il potere assoluto dello Volksgeist, lo spirito del popolo che si 
nutriva di miti antichi, ancestrali e barbarici. A tutto questo assolveva 
perfettamente l’idea di un Totenburg : la fortezza della morte. Sotto la 
direzione del vdk ne sorse una dozzina in Europa durante il corso degli anni 
Trenta, prima che deflagrasse il secondo conflitto mondiale. Altre, simili, 
vennero edificate a guerra ormai avanzata in Africa (1942-1943) e sulla 
Manica (1942-1943). Il culto della morte tormentosa e dunque eroica in 
battaglia sarebbe diventato uno dei miti del Nazismo, quasi un’ossessione per 
i gerarchi e per lo stesso Fiihrer. Gli eroi caduti combattendo, nella mitologia 
nordica e norrena antica, venivano raccolti come è noto, dalle Valchirie, che 
scendevano in volo, ne raccoglievano gli spiriti e li conducevano nel giardino 
eterno del Walhalla. 




La Caduta degli dèi sul Tagliamento 

Il governo tedesco scelse per il Walhalla del Tagliamento lo sperone del 
colle Pion. Il progetto, affidato come tutti gli altri a Tischler, venne 
completato nel 1937. Così già nel 1938 sul luogo si eresse un modello in 
scala naturale, realizzato in legno e canne, per valutarne Timpatto emotivo. I 
lavori veri e propri iniziarono soltanto Tanno successivo, coinvolgendo una 
sessantina di operai per la maggior parte di Pinzano, maestranze esperte nella 
lavorazione e nel collocamento delle pietre per lavori in muratura di una certa 
importanza. Le pietre grigie destinate al rivestimento esterno della struttura 
vennero estratte nella cava di Somplago, comune di Cavazzo Carnico; dal 
veronese invece giunsero quelle più pregiate, per gli interni. Non 
occorrerebbe nemmeno sottolineare quanto sia stato faticoso e complesso 
portarle tutte fino in cima al colle: in treno fino alla stazione di Pinzano, poi 
trascinate su rulli fino a destinazione. Si calcola che i blocchi più grandi sono 
colonne dal peso di 18 tonnellate (6,4 x 1,4 x 0,8 m). Lo scoppio della guerra 
non bloccò il cantiere, che smise di lavorare soltanto dopo i tragici eventi che 
seguirono alTarmistizio dell’8 settembre 1943. Le truppe germaniche presenti 
in loco lo trasformarono in un acquartieramento per le loro truppe e per 
quelle cosacche, che dal 1944 vennero inviate in Friuli a supporto delle 
operazioni militari del Reich. Così il Totenburg di Pinzano rimase 
incompiuto e non raccolse mai le spoglie di alcun soldato. Durante gli anni 
della Guerra Fredda divenne uno dei tanti punti strategici fortificati costruiti e 
collegati in rete per opporre resistenza in caso di aggressione da parte delle 
potenze del patto di Varsavia o delTarmata Jugoslava. La distensione e la 
conseguente caduta del muro di Berlino ridefinendo i confini delTEuropa 
indussero il Ministero della Difesa ad abbandonare del tutto questo sito, che 
in pochi anni venne completamente invaso dalla vegetazione di macchia, 
inghiottito nella più completa dimenticanza e incuria. Per fortuna in anni 
recenti gli sforzi compiuti dalle amministrazioni locali e dal nucleo di ricerca 
orbitante attorno al Museo della Guerra di Ragogna hanno contribuito a 
realizzare un’opera di pulizia. Inserito nel circuito dei percorsi aventi quale 
tema il primo conflitto mondiale è accessibile - perlomeno nelle sue 
pertinenze esterne - a chiunque desideri visitarne i profili. Certamente la sua 
storia e i suoi significati simbolici potrebbero suggerire un recupero turistico 
e culturale di più ampio respiro. Il mio sogno? Poter ascoltare il 




Gòtterdàmmerung di Richard Wagner quassù, mentre il sole tramonta a 
occidente, come appuntamento fisso in cui le genti di confine e di frontiera 
possano celebrare ogni anno la bellezza della pace contro l’assurdità di tutte 
le guerre. 



La valle del Tagliamento, in una foto scattata tra il tra il 1914 e il 1918. 



L’ALCHIMIA IN CUCINA. ANTICHE 
PRATICHE MAGICHE E RITUALI NEI 
PIATTI TRADIZIONALI FRIULANI 













































Studiare l’indice dei taccuini medici medievali che hanno per oggetto i 
ricettari di cucina, specialmente quelli pensati per i golosi, con le loro pagine 
densamente appuntate, è come precipitare in un vortice di sensazioni e di 
aromi dimenticati da secoli. Il consiglio è quello di lasciare che la mano 
scorra le pergamene seguendo la spina dorsale delle parole vergate dal 
calamo. Fatelo piano, con religiosa devozione, perché le carte vi suggeriranno 
storie senza nome che hanno il sapore del sugo. Vi resterà sulle dita, 
macchiando indelebilmente la vostra anima. Sarà come entrare in una cucina 
vaporosa e calda, profumata di legna resinosa e pronta a soddisfare variopinti 
appetiti, mentre fuori il mondo macina a stento i primi secoli dopo l’anno 
Mille. 

Il libro delle Diete di Isacco l’Ebreo 

Uno di questi meravigliosi libri di cucina e di medicina assieme, perché per 
il mondo antico e medievale la ricetta è quella del cuoco e anche quella del 
medico, è conservato tra i codici più preziosi della Biblioteca Guarneriana 
Antica di San Daniele del Friuli. Si tratta del Liber Dietarum Universalium di 
Isaac l’Ebreo e risale al secolo xii. Ora serve, per continuare, un po’ di 
immaginazione. La luce è quella delle torce e delle candele. Il tempo è 
scandito dall’alternanza del sole e della notte. Della neve e della fioritura. 
Sono le stagioni a scrivere il tempo dell’uomo. E la villa è attraversata da orti 
e giardini, verzieri e baiarzi, in cui la vite si attorciglia sul tronco del pero. Mi 
piace pensare che nella dispensa riposino barili riempiti di pesce sotto sale, 
sacchi di legumi e granaglie tenuti all’asciutto, pronti per il mulino; sugli 
scaffali ci sono vasi di coccio ricolmi di miele, utilizzato come dolcificante e 
come medicina. C’è anche una botte di vino rosso, in un angolo, che non 
vivrà abbastanza a lungo per invecchiare. Solo ieri era un mosto malmostoso 
e ora profuma di viole che pare una primavera ostinata a fiorire malgrado le 
brume. L’odore corrotto dei pomi si mescola agli altri profumi intensi e 
fruttati, colora l’aria di un respiro agrodolce, saturandola con un non so che di 
speziato: pepe, cinnamomo. La golosità dello sguardo indugia su alcune voci 
in particolare, se ne lascia irretire e inevitabilmente confondere. Sapore: lo si 
legge un po’ ovunque nell’elencazione dei vari capitoli: salso, acetoso, 
fruttato, marino. La parola possiede una capacità evocativa davvero unica, fa 
sciogliere la suggestione della sinestesia in un vellutato ricamo di gusti che 



già mi titillano il palato; il solo pensiero di una zuppa che sobbolle, da 
qualche parte, dischiude la porta a tutte le tentazioni di cui è capace il 
demone meridiano che siede in trono sul vizio della gola. O meglio ancora 
una schidionata di tordi, la coscia di una gru, il dorso di un porcello che 
chissà quale mastro Martino (il più celebre cuoco dei Patriarchi), bergolo e 
impudente, sta battezzando con il lardo sopra un letto di braci roventi. 



Il duomo e la biblioteca guarneriana antica di San Daniele dei Friuli, in un’illustrazione ottocentesca. 


I sapores sono propriamente le salse, come vengono definite nei ricettari 
medievali, con un tocco di poesia nella felicità di un conio etimologico tanto 
evocativo quanto indovinato, perché conferiscono appunto sapore alle 
pietanze, e sono per così dire il distillato di un sapere, tramandato 
gelosamente come fosse un tesoro così buono che lo si può mangiare: e qui, 
in vertiginosa successione, si parla di salse che hanno un’anima piccante, 
altre invece sono aspre, rinfrescanti o salate. Talune non hanno affatto sapore, 
e servono solamente a rendere più digeribili i cibi. Ve ne sono per chi soffre 



di stipsi e anche per chi, affetto dal problema opposto, è un troppo assiduo 
frequentatore delle latrine. Attenzione a non confonderle, perché l’errore 
potrebbe essere fatale. Ci sono poi quelle che vengono definite odorifere. Che 
aggettivo meraviglioso. Dischiude reminiscenze dimenticate, quasi 
proustiane: annusa e sentirai il grano, i graspi degli acini, il fieno che il sole 
rende maturo, l’impudenza della radice che ti gratta la gola. Provo un brivido 
di fresco piacere inciampando sulla rubrica: Quales fructus cum aqua 
refrigerari, quales cum nive debeant : che ammaestra su quanto sia utile 
refrigerare con l’acqua o con la neve l’uva, i fichi, le pesche e i meloni. Mi 
trovo così a riflettere su quanto siano esteticamente belle parole come miele o 
latte, alimenti primordiali ai quali i testi dedicano capitoli interi. Le 
sensazioni si depositano in uno strato antico della nostra capacità percettiva, 
dove affondano le radici di una memoria collettiva, atavica, che un tempo è 
stata nostra e che vanta milioni di anni. È di certo questa una dimensione 
ancestrale, che ci accomuna a un’umanità che si cibava di alimenti puri, non 
sottoposti ad alcuna forma di sofisticazione: nemmeno a quella più semplice 
della cottura alla fiamma del fuoco. Quando non si era ancora zappatori della 
terra, ma pastori, nomadi, erranti. Raccoglitori. E questi sapori sono primitivi 
e robusti come l’infanzia del mondo. D’altronde di latte e di miele è irrorato 
il Paradiso di ogni sognata religione. 

Ricettari del genere, che è bello trastullarsi fra le mani, erano alla base di un 
altissimo concetto di equilibrio e di perfezione. Parlano infatti di ingredienti 
che animano il mondo, dalle stelle lontane ai petali dei fiori: tutto è 
mirabilmente attraversato dall’aria, dall’acqua, dalla terra e dal fuoco. Lo 
canta anche Francesco, nella semplicità della sua Lauda. E le loro alchemiche 
intersezioni creano l’umido dell’ombra, il secco della farina, il freddo della 
neve e il caldo della brace: opposti signori che si nascondono nei cibi come 
nel cuore, o meglio nel fegato, l’athanor di ogni metamorfosi, generando 
quegli spiriti che pervadono le nostre membra e ci rendono flemmatici, o 
collerici, meditabondi o attivi. Monaci o marinai, chierici o cavalieri. E ci 
pongono in simbiosi con il tutto: nel piatto infatti il macro e il microcosmo si 
specchiano come in un gioco di invisibili rimandi, che si trasformano nella 
sinestesia degli assaggi, delle forme e dei colori, in una stagionalità che 
abbiamo irrimediabilmente perduto, imprigionati come siamo in un eterno 
presente che ci limita a un oggi che non finisce mai e ci appiattisce 
nell’uniformità di un gusto globale, addomesticato, finto, regalandoci tutto in 




ogni momento, ma togliendoci il piacere dell’attesa: Pinverno dei cavoli e 
delle rape, che hanno della terra il colore, l’odore, l’anima minerale che si 
avverte sulla lingua; le prime erbe della primavera, fresche come la rugiada 
dell’orto, da condire con l’olio del frantoio e far riposare sul pane appena 
carezzato dalla fiamma che lo brunisce; i frutti maturi dell’estate: le ciliegie e 
le fragole, rosse come labbra da baciare, amori che canterebbe un sirventese o 
un madrigale; l’uva matura, che imprigiona i raggi dell’ultimo sole, e 
promette la nebbia dei mosti. Meglio se passita sul graticcio: dolcissima e 
vizza come le promesse che i pellegrini lasciano cadere sui sagrati delle 
chiese; i funghi dell’autunno, quando il bosco diventa un tappeto di muschi e 
di foglie e la bruma si rapprende in brina. 



L ’interno di una cucina in una stampa antica. 


E ovviamente il vino. Non quello nobile e raffinato, abituato alle mense 
imbandite dei principi e dei signori: meglio quello che l’oste occhieggia giù 













































in cantina, rabbioso e umorale, da bestemmia più che da messa, abituato al 
tavolaccio della taverna, pronto a regalare rissa e vinolenza, sopore dopo 
l’azzardo e la zuffa. Il vino vero insomma, sempre sul punto di diventare 
acetoso, con un’anima di legno buona per la feccia: ma sincero. 

Cibo e festa 

La preparazione antica dei cibi e le ricette tradizionali friulane cela 
un’anima segreta, che s’impasta con la scelta degli alimenti utilizzati, si fa 
interazione fra gli ingredienti, sancisce in una specie di liturgia i tempi e i 
modi dell’allestimento della mensa e prima ancora i segreti che accendono gli 
elementi cosmici di una cucina (acqua, aria, terra e fuoco). La sapienza del 
sapore ha infatti radici lontane, che attecchiscono in quel fertilissimo humus 
antropologico secondo il quale l’atto del mangiare non assolve solamente alla 
semplice funzione del nutrimento, non risponde a una necessità meramente 
fisiologica, ma si fa culto e rito, acquisisce sfumature simboliche fortissime, 
ha a che fare con la condivisione, la metamorfosi, la trasformazione, e segue 
sempre il ciclo delle stagioni, il tempo sacro della festa, quando la comunità 
si riunisce intorno ad una mensa-altare per celebrare insieme i suoi rituali di 
passaggio. C’è una parola nella lingua friulana che ha un sapore antichissimo 
e un significato quasi intraducibile: licdf. La sua origine è secondo alcuni 
slava: ancora oggi likof nella lingua slovena designa la festa del raccolto, la 
conclusione dei lavori agricoli che viene celebrata dalla comunità attraverso il 
rituale collettivo di una festa in cui mangiare e bere esageratamente fanno 
parte della tradizione. La Lika, regione particolarmente selvaggia 
dell’entroterra Dalmatico, lungo la crosta dinarica, deriva anche da lykos, il 
lupo, e sta a indicare luoghi selvatici, abitati da quegli spiriti che sfuggono al 
controllo dell’umano. Uno spazio ferino dunque, in cui il cibo viene raccolto 
oppure cacciato, ma comunque divorato crudo. È interessante a tale proposito 
l’ambiguità, l’ambivalenza che si nascondono in questo nodo misterioso. 
Oggi i friulani fanno licóf quando finiscono di costruire una casa: l’ultima 
tegola viene sistemata sul tetto e si innalza proprio sulla cimasa un ramo 
verdeggiante, una frasca, meglio se un fusto di pino sempreverde. È la 
bandiera sacrale, il vessillo che indica la conclusione di una fatica collettiva 
(nessuno costruisce la casa da solo): la vóra a è rivada insomp / tra il spig dal 
colm e il cil / il spig dal peg : “il lavoro è giunto a compimento tra il colmo del 



tetto e il cielo, la punta dell’abete”: un segno che invita tutti a “bagnarla” con 
una libagione che con ogni evidenza sottende fortissime suggestioni rituali. 



Il bevitore, xilografia di Emilio Mantelli, 1914. 


Il sempreverde non è solamente un segno di buon auspicio, di vita perenne, 
di solidità e fermezza (spesso viene sostituito da un ramo di quercia, pianta 
nota per la sua robustezza, o di alloro, segno di sapienza) ma anche un 
omaggio allo spirito della foresta, a quella Lika cui l’umano ha sottratto 
spazio per erigere la propria dimora. Ricorda da vicino altri pali rituali, come 
quello della cuccagna o l’albero della Maja, ancora fortemente sentito nelle 
comunità della Valcanale, specialmente a Camporosso: si tratta di colonne 
rituali che uniscono cielo e terra, natura e cultura, villaggio e foresta. Pali 
viventi, arborei, ritualizzati sempre nei contesti della festa. Altri fanno 
derivare la parola da winkouf, corrotta poi in lidkouf ed entrata nella lingua 
tedesca come laikauf. Si trattava del vino (più verosimilmente sidro, di mele 





o di pere che fosse) acquistato appositamente per suggellare un patto 
consacrandolo con una ritualità che è tipica della festa. Come sottolinea 
anche Gianpaolo Gri, in uno dei suoi tanti, illuminanti interventi aventi per 
oggetto la cultura popolare friulana: 

Dalle mie parti, fra i asìns (terra di piccapietra, carpentieri e impresari) la contrapposizione fra 
muratori e manovali è sintetizzata perfettamente in uno scambio diventato proverbiale di battute: uno 
lassù, dall’alto dell’impalcatura ordina gridando “Malte, garzoni” (Malta, garzone); “Mierde, paron!” 
(Merda, padrone), risponde l’altro, in basso, mugugnando fra i denti. Il licof, come l’intera categoria dei 
riti di convivialità, frutto di una sapienza antica, garantisce che l’inevitabile conflittualità fra chi 
comanda e chi ubbidisce non diventi paralizzante e distruttiva: proclama la sostantiva uguaglianza, 
riconosce il valore dell’apporto di ciascuno, rinsalda lo spirito di squadra. Chiude una partita, azzera il 
carico di conflittualità che si è accumulato, permette che domani il gioco si riapra in maniera positiva. 
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L’albero della cuccagna in una illustrazione medievale. 


Tra tutti i simboli della festa la mensa imbandita resta comunque quello più 
importante, più pregno e carico di significati atavici e molto complessi. 
Mangiare e bere assieme significa infatti condividere, assumere quegli 
alimenti che - trovandosi nel piatto comune di portata - trasformeranno 
coloro che vi pongono mano in un corpo solo e un’anima sola, dunque una 
vera e propria comunione laica, che fa di ogni banchetto in definitiva un 
banchetto sacro. I cibi della festa, va da sé, non possono essere quelli della 
quotidianità, ma si fanno portatori di un vincolo magico, in cui risiede tutto il 
loro potere. Il loro sapore rituale si arricchisce in virtù della preparazione, che 
si compie nello spazio già di per sé fortemente simbolico della cucina: sono 
importantissimi i gesti, le parole, ma anche i tempi, il luogo e il momento del 
reperimento degli ingredienti fondamentali. Cominciamo da quello 
apparentemente più umile, il mais (le biave). 

Invitare i morti a tavola 

Veniva utilizzato per ingrassare le oche (i ócs) dal momento in cui, da 
ottobre fino alla festa di San Martino, TU di novembre, venivano tenute al 
chiuso, nelle stie o entro i perimetri più ristretti dell’aia, mentre invece nei 
mesi precedenti erano state portate al pascolo (passons ) nei territori comunali 
(comugne) del villaggio. Attraverso l’utilizzo di un imbuto {pieve ) si 
sottoponevano gli animali ad un ingrassamento forzato, spesso macinando 
direttamente in gola i semi del granturco oppure predisponendo appositi 
pastoni in cui la farina veniva mescolata al siero del formaggio. Anche questo 
rappresentava una sorta di ritualità, il cui scopo ultimo era quello di 
incrementare a dismisura lo strato di grasso animale, utilizzato dopo la 
macellazione come condimento ma anche utilissimo per conservare il cibo 
durante i mesi estivi, quando la riserva alimentare del camarin (la cantinetta), 
in cui venivano appese a stagionare le carni del maiale, era ormai quasi del 
tutto esaurita. Se il fegato e il sangue dovevano essere consumati subito 
perché deperibili, la carne, cotta, affumicata oppure salata veniva tagliata a 
pezzi e quindi immersa nel grasso fuso dentro vasi di coccio o di vetro. 
Macinata e insaccata permetteva di preparare bocconcini saporiti che si 
potevano consumare anche durante le vigilie e in tempi in cui la chiesa 



prescriveva il magro, perché si trattava pur sempre di carne bianca, che anche 
le numerose comunità ebraiche presenti in terra di Patriarcato - secondo 
quanto risulta dalla documentazione di archivio - potevano consumare in 
quanto considerata cibo non soggetto a proibizione, dunque assolutamente 
kosher. 

Ocje e biave sono intimamente connesse al culto dei morti. E non solo 
perché in genere le famiglie dei contadini versavano al plevan, il pievano, 
sacchi di mais per assolvere al dovere della decima (che ricordiamo veniva 
riscossa tradizionalmente alla fine dei contratti agrari, e dunque proprio nel 
giorno di San Martino, festività che concludeva le dodici notti magiche 
dedicate ai morti e iniziate con la vigilia di Ognissanti, il 31 di ottobre). Non 
è un caso che il cibo tradizionale di questo giorno fosse l’oca. Secondo la 
leggenda agiografica Martino sarebbe stato riluttante a diventare vescovo, 
motivo per cui si era nascosto in una stalla piena di oche; il rumore fatto da 
queste con il loro potente starnazzare avrebbe però rivelato il suo 
nascondiglio alla gente che lo stava cercando. È usanza antica anche in Friuli 
preparare il dolce di San Martino, che si consuma in cene a base di piatti 
particolari quali carne arrostita e castagne. Il vino rappresenta la bevanda 
principale, nonché quasi una sorta di simbolo, di questa “festa”. Ma deve 
essere un vino speciale, ancora giovanissimo, o meglio un mosto ribollente, 
che qui prende il nome significativo di Ribuele : alla lettera ciò che ancora 
ribolle in attesa di diventare vino. Un miracolo che si compie proprio in virtù 
del potere esercitato del Santo sulle cantine: A San Martin ogni most dovente 
vin, ovvero “a San Martino ogni mosto si fa vino”. 




Frate che assaggia il vino spillato da una botte (illustrazione medievale). 


L’etimologia più intrigante di oca è leuka, ovvero “la bianca”; appartiene 
infatti a quella famiglia di sirene dai piedi palmati il cui compito è quello di 
incantare le anime dei defunti, conducendole fino alla meta del loro eterno 
riposo. Spesso le Sirene sono collegate alla calma dei venti, alla mutazione 
meteorologica improvvisa capace di riportare il sole anche in condizioni 
particolarmente avverse. Non è forse un indizio che richiama 
immediatamente alla memoria l’Estate di San Martino? Il sugo tratto dalle 
carni dell’oca inoltre intride generosamente il piatto degli gnocchi, pietanza 
che in Friuli arricchisce la mensa nei giorni dedicati alla celebrazione degli 






















antenati. In queste contrade vengono comunemente chiamati macarons : 
ancora una volta l’etimologia del nome è dispensatrice di profonde 
suggestioni. Secondo Giusto Fontanini (1666-1736), l’intellettuale friulano 
che per lascito testamentario arricchì la biblioteca Guarneriana di San Daniele 
di una raccolta ricchissima di carte, manoscritti pregiati e rari nonché di 
preziose edizioni a stampa impresse tra Cinquecento e Settecento, 
appuntando le pagine di un lemmario etimologico, «Le origini della lingua 
italiana compilate dal s.re Egidio Menagio, gentiluomo francese», scrive a 
mano, sul margine, che il nome dei macarons deriverebbe dal greco 
makàrios, ovvero “felice”, “beato”, dal momento che la loro bontà è tale che 
chiunque li assaggi assurge a tale condizione. Una notiziola ghiottissima, che 
mi ha recentemente passato Roberto Feruglio, assiduo ricercatore in 
Guarneriana dei segreti fontaniniani. Arguto e ironico, il grande intellettuale 
sandanielese perdeva tuttavia di vista il fatto che “i Beati” sono appunto gli 
spiriti di tutti quei defunti che si sono addormentati nella grazia di Dio. 
Seguendo invece la radice latina, maccus è ciò che è stato “ammaccato” con 
le dita durante l’impasto; maschera deforme dell’antica fabula atellana, evoca 
le larvalia, le mascherate processionali in cui la “persona”, ovvero la 
maschera del defunto, veniva onorata e in sua memoria si compivano 
libagioni rituali. Terribilmente evocativa una filastrocca in friulano, 
apparentemente innocua, che così recita: Man, man muarte, pete su le puarte, 
pete sul puarton: pare ju chel macaron, che tradotto in italiano suona come: 
“mano, mano morta, bussa sulla porta, bussa sul porton, manda giù quel 
macaron”. Con ogni evidenza la mano che bussa è quella di un morto. E la 
scena si compie mentre qualcuno sta mangiando un piatto di macarons, 
appunto, di gnocchi, pietanza imbandita per l’occasione secondo quanto 
dettato dalla tradizione. 

I “Cjarsons”. Il ventre della Dea 

Valter Zucchiatti, che al cibo della tradizione friulana ha dedicato molti 
articoli e al quale queste mie note sono profondamente debitrici, ricorda 
anche che i chicchi della biave sono un prodotto della terra tanto quanto le 
fave o le castagne, dunque profondamente soggetti al potere dei morti che vi 
dimorano. Tanto che nelle campagne che circondano la città di Spilimbergo 
era tradizione distribuire ai bambini, durante la veglia dei morti, chicchi di 



mais bolliti in acqua salata. 



Un alambicco in un’incisione del 1800. 


Certamente il cibo più sontuoso che si possa preparare nei giorni dei morti è 
dato dai Cjarsons, o Cjalzòns, associati in verità anche ad altre occasioni 
fortemente ritualizzate, come ad esempio il pranzo di Pasqua, quello della 
Vigilia di Natale o ancora quello delle nozze. Si tratta di una specie di 
agnolotti di pasta arricchiti da una farcitura detta pistùm, quindi cotti in brodo 
o soffritti nel grasso. Il ripieno è ritualmente importante: la sua etimologia va 
riferita a pastum o propriamente impastimi, da cui anche “pastone”, nel senso 
di un composto derivato dall’apporto di vari componenti fra loro eterogenei 
ma alla fine magnificamente amalgamati assieme. Per quanto la ricetta della 









farcitura sia estremamente variabile nel tempo e nello spazio, 
differenziandosi non soltanto di villaggio in villaggio, ma addirittura di 
famiglia in famiglia, tradizionalmente era composta di ricotta, pane di sorgo 
raffermo grattato, una straordinaria varietà di erbe aromatiche raccolte dalle 
donne nei prati e nei boschi del circondario, uva passita, pinoli, e spezie a 
profusione, prima tra tutte la cannella. Il burro cotto (l’onf) rappresentava il 
condimento ideale da versare bollente sul piatto a fine cottura. Secondo i 
dettami della consuetudine questo piatto veniva appositamente preparato per 
le processioni dei morti che nella lunga notte a loro dedicata raggiungevano 
le antiche pievi di riferimento, prima tra tutte quella di San Pietro di Zuglio, 
in Carnia, e durante il passaggio, dai forti connotati lustrali, facevano visita 
alle loro case, tenute illuminate per l’occasione. E sulla tavola, pronti ad 
alleviare la loro fame, la famiglia faceva trovare pronti i Cjalzòns. Alcuni 
documenti di archivio li associano, come si diceva, anche alla Pasqua e al 
Natale (le Vile di Madìns, ovvero la “Messa della Mezzanotte”): sono le feste 
più grandi della Cristianità. Nel 1377 il registro dei camerari di Gemona 
annota alcune spese eseguite per la Pasca di Chalchons : è straordinario che il 
cibo rituale diventi addirittura connotativo della stessa Festività; e ancora in 
una nota spese del 1428 si esplicita l’uscita nel dettaglio: prò piperata et 
croco prò faciendo manutortos videlicet calzonos in Pasca, che tradotto dal 
latino in italiano suona: “per la salsa piperata e lo zafferano al fine di 
preparare i manutorti, ovvero i Cjalzòns ”. 

La preparazione di questo piatto è evidentemente corale. Ognuno svolge un 
ruolo precostituito e decisivo per la buona riuscita della pietanza. L’intero 
nucleo famigliare ne rimane coinvolto, come ricorda il poeta friulano Pieri 
Zorut in una raccolta poetica di fine Ottocento (Poesie friulane, 1880): Cui 
prepare lis jarbis pai stofàt / Cui grate il pan par meti te’l pistùn / E cui lu 
impaste e cui lu mett a d’un, ovvero in italiano: “C’è chi prepara le erbe per il 
ripieno, chi grattugia il pane da mettere nel pistùm, chi lo impasta e chi ne fa 
un tutt’uno”. Questa suddivisione di compiti accentua la liturgia 
dell’allestimento. Particolarmente importante risulta il ruolo femminile nella 
conoscenza delle molte erbe da raccogliere: macà, un altro verbo della lingua 
friulana estremamente antico e curioso, che significa appunto unire elementi 
fra loro eterogenei, che però una volta legati assieme godono di una forte 
carica identitaria: lo si riferisce alle pecore quando vengono inseguite dal 
pastore affinché rientrino nel gregge, ma anche all’azione di spiccare le erbe 



magiche che costituiranno il Mac di San Zuan, potente talismano contro ogni 
forma di Male raccolto nella notte del solstizio d’estate, quando si accendono 
i fuochi in onore di San Giovanni Battista. Anche la forma del tortello è 
importante: ricorda un corno, una mezzaluna. È il modo in cui anticamente si 
rappresentava l’utero materno, gravido di quelle sostanze e di quegli umori 
che permetteranno di far germinare nuova vita. Il grembo delle donne è 
soggetto al potere della Luna, che spesso viene presentata come una divinità 
portatrice di corna. Lo stesso San Martino viene indicato come “protettore dei 
cornuti” perché il suo è un culto lunare: presiede alla fermentazione dei mosti 
che diventeranno vino, dunque è signore di tutte le trasformazioni, come lo è 
la Luna appunto. Le cantine interrate o scavate nella roccia appartengono al 
mondo dei morti e degli spiriti. Anche per questo i Cjarsons sono considerati 
pure un piatto tipicamente carnevalizio, dal momento che il Carnevale viene 
vissuto antropologicamente come una processione di morti risvegliati dal 
sonno delle terra affinché riportino ai campi e agli orti l’energia vivificante 
della nuova stagione. Un piatto senz’altro ben più morigerato dei crafutz, 
ritualmente cucinati per la cena del martedì grasso, l’ultimo giorno di 
abbondanza prima della Quaresima e dei suoi tristi rigori: si tratta di un 
impasto in cui fegato, pancreas, milza e polmoni del maiale (il quinto quarto, 
si direbbe oggi) venivano uniti a uva passa e pinoli; il tutto poi era avvolto 
nella rete, ovvero la membrana che avvolge i polmoni, e quindi cucinato in 
fersorie, ovvero in padella, lasciandolo sfrigolare nello strutto. 
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La decapitazione di san Giovanni Battista (incisione di Albrecht Diirer). 


D’altronde la sapienza popolare associa tradizionalmente i Cjarsons alle 
genti magiche che abitano l’altrove. Nella valle di Incarojo, a Paularo, è stata 
raccolta questa storia, testimoniata - a detta del narratore - da certe donne 
anziane, ches feminas vieilas, custodi della memoria collettiva: 

Una volta, a Misincinis, scendevano i Guriùz a rubare nelle case. Così ho sentito dire da certe donne 
anziane. Una volta ne hanno catturato uno di questi Guriùz, nella casa di Zenzulin. Quindi lo hanno 
rinchiuso dentro a un setaccio per la farina. E durante la joiba possignària, periodo durante il quale qui 
da noi si preparano i Cjarsons, appena preparata la pasta, una di queste donne è andata sul solaio e ha 
cominciato a tirare la pasta giù dall’apertura per il fumo: tanto lunga tirava la pasta altrettanto lunga 
sarebbe stata la canapa per quell’annata. Il Guriut che si trovava imprigionato sotto il setaccio e 
guardava di sottecchi attraverso le anse ad un certo punto ha detto: «A sei von e bisavon, at e bisàt, e ’a 
no ài plui vidùt un tal at». Questa donna gli ha risposto: «Cos’hai detto?». «A sei von e bisavon, at e 
bisàt, e ’a no ài plui vidùt un tal at». «Vai, vai - disse la donna - e torna fra la tua gente». 

Molte sono le caratteristiche interessanti del racconto che vale la pena 
sottolineare. Per prima cosa l’ambientazione temporale della fiaba. Si dice 
che è il tempo della joiba possignària, ovvero l’ultimo giovedì di gennaio, 
quello post ignes, i fuochi epifanici, i favolosi pignarui che si accendono in 
Friuli la notte tra il 5 e il 6 di gennaio. Si tratta di antichi culti solstiziali ai 
quali si attribuiscono fra le altre cose segni vaticinatori. Il tempo mitico dei 
giorni magici del Natale dunque non si è ancora spento. Anzi, l’ultimo 
giovedì del mese di gennaio è deputato alla preparazione di un cibo che a sua 
volta, nella sua ritualità, consente di trarre auspici: la produzione di canapa 
sarà commensurabile alla quantità e alla lunghezza della pasta tirata dalla 
bocca fumaria della casa, pertugio connesso con il focolare, spazio a sua volta 
fortemente simbolico appartenente agli spiriti dei morti e degli antenati. Se 
tutto ciò non bastasse l’operazione avviene sotto gli occhi di un personaggio 
fatato, un Guriut, fatto prigioniero sotto la rete di un setaccio: attrezzo da 
cucina utilizzato per disgrossare la farina ma spesso chiamato in causa dagli 
inquisitori come strumento magico cui si ricorreva per interrogare gli spiriti 
circa gli eventi che sarebbero accaduti e che ancora restavano ignoti, nascosti 
dentro il grembo del tempo. 

“Lis jotis”, tanto buone da far resuscitare i morti 

Non sono solo i Ciarsons a essere tradizionalmente connessi alla 
celebrazione degli antenati. Molte sono infatti le minestre che assolvono allo 



stesso rituale, prima fra tutte la Jota. È la minestra per eccellenza, dal 
momento che viene tradizionalmente associata alla distribuzione caritatevole 
per i non abbienti. È la minestra dei morti perché secondo diverse fonti 
veniva “ministrata”, ovvero servita come “pietanza”, cioè cibo pietoso, dentro 
le mura dei cimiteri, dove attorno alla pila di coccio in cui sobbolliva la borda 
si raccoglievano indigenti e affamati porgendo una scodella in cui raccogliere 
quell’intruglio fatto di niente eppure saporito e nutriente. Come per il ben più 
ricco impasto dei Cjarsons anche nella Jota ciascuno metteva quello che la 
tradizione del posto aveva codificato, arricchito nel tempo dalle varianti 
famigliari. Il nome, che alcuni fanno risalire alla Iutta medievale ma che con 
ogni probabilità deriva dallo slavo juha, ovvero “zuppa”, era 
tradizionalmente composta da broade (rape inacidite nelle vinacce) lasciate 
cuocere a lungo in acqua assieme a fagioli, fave, latte con aggiunta di lardo 
come condimento e di farina di biave (mais) come addensante. Secondo 
alcuni ricercatori la presenza delle fave poteva essere un esplicito riferimento 
al culto dei morti. 

Le erbe utilizzate per insaporirla venivano in alcuni luoghi (ad esempio 
Venzone) definite lis jotis. Erano tradizionalmente le donne - ancora una 
volta - depositarie di quella millenaria sapienza che permetteva loro di 
peragrare i prati, i bordi dei campi e le radure boschive alla ricerca di una 
molteplicità davvero impressionante di esemplari, molti dei quali venivano 
consumati anche in insalata, dunque mangiati crudi, oppure cotti e bolliti in 
una mescolanza profumata di cui ormai si è persa memoria. L’insieme di 
queste erbe viene comunemente definito litùm o lidùm, dal latino lactumen. 
In alcune ricette della tradizione permangono fortissimi gli echi cultuali e 
rituali. Ad esempio alcuni testimoni orali raccontano che al plenilunio di 
marzo le ragazze in età da marito e per le più svariate ragioni non ancora 
ammogliate - che in lingua friulana vengono etichettate con un termine 
altamente dispregiativo, ovvero vedranis - preparavano una frittata con uova 
rigorosamente raccolte dalla paglia dei pollai in giornata e quindi strapazzate 
assieme a foglie di menta, finocchietti, gambe di scalogno (la celeberrima 
quanto saporitissima ceve friulana), foglie di maggiorana, assenzio, ruta, 
matricaria, nepitella e molte altre erbe il cui nome veniva tenuto in gran 
segreto e tramandato assieme alla ricetta con estrema prudenza, perché 
l’eccessiva confidenza avrebbe tolto all’impasto tutti i suoi poteri magici e 
curativi. Il cibo doveva servire a lenire gli stati di isterismo derivanti 



dall’assenza di rapporti amorosi, placando l’eccitazione e stimolando al 
contrario uno stato di quiescente morbidezza. 



Un venditore di polenta (incisione ottocentesca). 


Sarebbe qui troppo lungo elencare tutte le varietà di foglie e di germogli che 
in epoche di grande fame aiutavano la popolazione più povera, quella per 
intenderci che non possedeva nemmeno un orto da coltivare, a sopravvivere 
fortunosamente agli stenti. Rimando agli studi approfonditi di Valter 
Zucchiatti, che in chiusura dei suoi interventi riporta anche alcune ricette 
facilmente riproponibili e particolarmente interessanti per una società come la 
nostra che è oppressa dal problema opposto, ovvero quello di trovare diete 
depurative che compensino un’alimentazione sbagliata, eccessivamente 
gravata dai grassi e dall’eccesso di carne. Nei fazzoletti o nei cesti che le 
donne riempivano finiva un vero e proprio erbario profumatissimo, dettato da 
una sapienza popolare stratificatasi nei millenni, erbette dai nomi curiosi e 
fiabeschi, come la Brucuncésare (Specchio di Venere), il Confenòn 
(Papavero, Rosolaccio), il Giardòn (Scardaccione), YOregluzze (Gittone delle 
macchie), le Cjandelutis (Caglio), la Gàsala (Buon Enrico), il Lavazzùt 


(Cavolaccio), la Lenghe di Vacje (Lapazio), il Pàn e Vzn (Acetosella), il 
Ruscli (Pungitopo), solo per citarne alcune, che con la più comune Tale 
(Tarassaco) e con lo Sclopìt (Silene) assieme aWArdielùt (Valerianella), alla 
Blede (Bietola), al cressòn (Crescione), a la urtìe (Ortica), e agli Urticiòns 
(Luppolo) trovano ancora oggi grande impiego nelle riproposte della cucina 
friulana, che da tradizionale si è fatta particolarmente delicata e attenta agli 
abbinamenti di gusti e sapori. Come a dire la primavera nel piatto! 

La sacralità del formaggio 

Ora non resta che parlare di formaggi. Perché essendo soggetti a caglio e 
fermentazione entrano a buon diritto, assieme al vino e alla birra, nel novero 
di quei cibi che sono sottoposti a forze misteriose, lunari. Le loro 
metamorfosi si compiono al buio delle cantine, in stanze interrate o 
seminterrate dove il potere delle anime dei morti è più forte che altrove. La 
ricotta è fra tutti esemplare a dimostrare tale principio. Ne abbiamo già 
parlato altrove, ma giova qui ricordare che la sua “invenzione” viene 
tradizionalmente attribuita, in Friuli, addirittura ai Santi Ermacora e 
Fortunato, i primi evangelizzatori soggetti all’autorità di San Marco, 
taumaturgo ed evangelista, in persona. Ermacora, giunto in una poverissima 
casera della Carnia, chiese ospitalità, ma il pastore, non avendo altro da dargli 
se non un po’ di polenta e una ciotola di latte, si scusò dicendo che la povertà 
e l’indigenza nelle quali versava non gli permettevano di offrirgli del 
formaggio. Fu allora che il Santo gli suggerì di far bollire il latte in una 
caldaia, di raffreddarlo con acqua e poi di versarci dentro qualche goccia di 
aceto. Quindi benedisse la pentola, pronunciò alcune preghiere e come per 
miracolo affiorò una crema bianca che il pastore raccolse: la ricotta. 




Preparazione del formaggio in una illustrazione medievale. 


Tutti i golosi sanno bene quale mescolanza di sapori sa regalare un tagliere 
ricco di scaglie profumate di erba e di fieno, di terra e di sale, capaci di 
raccontare al meglio il territorio, la fatica del lavoro che lo modella, la 
meraviglia dei paesaggi attraverso i quali si manifesta. Moltissimi sono i 
prodotti friulani capaci di farlo, a partire dal più noto di tutti, il Montasio, 








dalPomonima meravigliosa cresta montana: lo Jóf che ne porta il nome e che 
si erge con i suoi ciglioni di roccia fino a quota 2.754 metri sul livello de 
mare. I documenti più antichi che ne attestano la produzione risalgono al 
secolo xiii. Raccontano di come i monaci della grande abbazia benedettina di 
Moggio Udinese, la cui chiesa venne consacrata esattamente novecento anni 
or sono, nel 1119, affinarono le tecniche di produzione controllando la 
monticazione del bestiame su quei pascoli di alta quota che gelosamente 
controllavano sotto la loro giurisdizione. Questo formaggio, degustato fresco, 
regala tutto il sapore di un latte arricchito dai profumi dell’erba di monte 
mescolata ai fiori. Mano a mano che invecchia il gusto dello spicchio si 
arrotonda, diventa più complesso e piccante. Oltre l’anno di stagionatura la 
grana si sbriciola e suggerisce i segreti della cantina in cui si è affinato, il 
sapore ombroso del legno e della pietra, gli aliti freddi della notte autunnale e 
quelli freschi, rugiadosi densi di resine dei mattini primaverili. I pastori ne 
tenevano sempre alcune manciate a disposizione nelle loro scarselle, perché 
la ricchezza minerale celata in un boccone può restituire compensazione 
salina dopo lo sforzo fisico, impegnativo, che sempre comporta il 
raggiungimento delle malghe alpestri. 

Uno dei formaggi più celebri della Carnia, oltre al Cjug Salàt (banalmente 
traducibile come “formaggio salato”), è il Frant. Il nome significa 
propriamente “frantumato”, perché nasce da un’esigenza antichissima, dettata 
dalla povertà e dalla mancanza di mezzi, quella di recuperare ogni riserva 
alimentare, riutilizzandola perché non vada sprecata. Così i formaggi che per 
qualche motivo non erano stati ritenuti idonei alla stagionatura, venivano 
ridotti a scaglie sottili quindi battuti insieme in un mortaio di pietra 
aggiungendo sale, pepe e latte, più raramente panna. L’impasto ottenuto 
veniva lavorato a mano quindi riposto in strutture di legno dopo essere stato 
avvolto in appositi teli. Così poteva riposare dai quaranta giorni ai sette mesi, 
maturando un sapore intenso, forte e deciso, tanto che non occorreva 
consumarne in grandi quantità: poche scaglie bastavano ad insaporire grosse 
fette di polenta abbrustolite sullo spolert (il piano di cottura della cucina) o 
sulle griglie che non mancavano mai sotto l’ampia cappa del fogolar. 




Venditore di formaggio in una illustrazione medievale. 


Parlando però di trasformazioni alchemiche è certamente il formateli Asm a 
meritare tra tutti gli altri la palma della vittoria. Documenti di archivio ne 
attestano la produzione fin dal ’300. Utilizzato assieme alle cosce del più 
celebre prosciutto di San Daniele come regalia indirizzata alla corte del 
patriarca di Aquileia, ma anche a numerosi altri connestabili e prìncipi (pare 



































che il Doge di Venezia e i suoi Luogotenenti nel andassero particolarmente 
ghiotti) viene onorato anche dai versi dei poeti, primo fra tutti Ermes di 
Colloredo (1622-1692): Chest è un formadi / Che in Frinì si prodùs / La 
Mont d’As e par chest / Si dame Asìn. Tradotto in italiano: “Questo è un 
formaggio che si produce in Friuli sulle montagne d’Asio e per questo viene 
detto Asìn”. Sempre Ermes, in una canzone in cui si celebra una festa 
all’insegna dell’abbondanza e del sovvertimento rituale, quel mondo 
all’incontrario di cui spesso si è ragionato in queste note, canta: 

Di zà si emplin lis cozzis / S’infòndin ju butaz / Ai chiapons e dindiaz / Si tire il quel / Sarà scrove o 
purciel / Chialzons penz quatti dez / Cu faran tira pez / Tai cu chialderiis / Sarà po un zei di bueriis / 
Balotis a la fin / Cun dal formadi Asìn / E de cajostre. 

Che in lingua italiana suona così: 

Già si riempiono le zucche / si impregnano le bottaccine / ai capponi e ai tacchini / si tira il collo / sarà 
una scrofa o un maialino / Cjarsons dello spessore di quattro dita / che faranno tirar peti / dentro le 
pignatte / e poi ci sarà un cesto di caldarroste / e alla fine palle di polenta / con il formaggio Asin / e 
colostro di vacca. 

Il metodo di produzione di questo formaggio tanto particolare è 
antichissimo: la “madre”, detta salmuérie è una miscela in cui panna, acqua e 
sale vengono variamente emulsionate insieme secondo un dosaggio che viene 
gelosamente tenuto segreto e tramandato di generazione in generazione dalle 
famiglie che ancora oggi ne vantano una produzione casalinga e domestica, 
assolutamente artigianale. Il fatto sorprendente è che la salmuérie non viene 
mai del tutto sostituita: la si rivitalizza aggiungendo di volta in volta gli 
ingredienti necessari, ai quali viene garantita la debita ossigenazione con 
frequenti giri di “bacchetta”. Alcuni produttori vantano “madri” che hanno 
raggiunto ormai alcune centinaia di anni senza essere mai state sostituite. Da 
qui il concetto di alchimia, di cui si diceva. 

Nella sua più che celebre opera. Rerum foroiuliensium, pubblicata nel 1659 
dallo storico Enrico Palladio degli Olivi, riferendosi a questo formaggio 
l’autore sostiene che: 

Caseo vero tanta est suavitas, et ad gustum demulcendum praestantia, ut longo dissitis Italiae et 
Germaniae nationibus studiose conquisitus, non postremum inter peregrina gulae irritamenta locum 
habere coeperit. Asinium vocant ab Asio pago. 

Ovvero: 

La bontà di questo formaggio - che viene detto Asino perché si produce nelle campagne di Asio - è 
tale, e tanta è la sua capacità di raddolcire il gusto, che apprezzato da moltissimi estimatori anche 
lontani sia in Italia che in Germania, viene ormai indicato come una delle leccornie più esotiche del 
momento. 



La storia di questo formaggio, come quella di tanti altri prodotti di una 
cultura fortemente radicata nella sua terra, nasce tra la povera gente. I primi a 
produrlo furono quei pastori che da giugno ad agosto monticavano sui pascoli 
in quota. Una notizia curiosa che ci viene regalata dal bollettino “L’Amico 
del Contadino”, in data 1842, ci ricorda che spesso tale pietanza «viene 
ricercata come condimento delle mense agiate, maritandola alla frutta». E 
aggiunge: «Per avere un buon Asino, fa d’uopo che il latte non sia solo di 
vacca, ma una porzione di capra, il che gli dà un gusto delicato». 

E quindi, a conclusione del capitolo e del libro, non mi resta altro da fare 
che augurare a tutti buon appetito! 
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Il Friuli e VIstria , dal xvi secolo alla fine del xvm. 
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Sono debitore alle tante associazioni culturali, alle biblioteche, alle università, ai circoli di 
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